人，要有五识

      ①人要有“知识”，这是毫无疑问的，知识来自于我们所受的教育，以及现实中的经验与教训。

      ②积累了一定书本与现实中得来的知识，你就应该拥有一定的“常识”了。一个普通人并不需要搞清登月火箭的燃料构成与DNA的结构图这样的知识，但他得知道基本的善恶与美丑这些常识。

      ③一个人只有在获得了一定的“知识”，也不拒绝“常识”时，才能更上一层楼，成为一名有“见识”的人。这见识就是你自己看问题的观点，你的思想与世界观了。我常常遇到一些人，由于知识有限，连基本常识也分不清，一见面就想发表一通“高见”，显得他很有“见识”，弄得你不听也不是，听也不是。当然，更让人难受的是一些很有知识的学者，却一点“见识”也没有。

      ④有了上面三种“识”，你就是一个有学问、有点看法的人了。不过，大多数有学问的人，也就停留在这个层面，而无法上升到更高一级的那个“识”——胆识。

      ⑤“胆识”是社会责任感和勇于承担的气魄。一个人哪怕学富五车，亦有“见识”，可因为种种原因，却闷声发大财，到了该出手的时候，还是不敢出手，缺乏的就是“胆识”。

      ⑥我要强调一点，“胆识”可不仅仅是指大胆，更不是“有勇无谋”。一个无知的人，一个连常识都没完全搞清楚的人，一个人云亦云的人，他即便再“勇敢”，也不能称他有“胆识”。

      ⑦最后还要加一个好像同前面几个“识”关联不大的“赏识”。大家在人生路上踽踽独行，都有偶遇他人赏识的时候，请问，你是什么感觉?我相信，有时他人的一两句赏识，往往成为你继续走下去的动力，造就了你的一生。我这里强调的“赏识”，就是你是否懂得赏识他人。

      ⑧那些拥有了“知识”“常识”“见识”，尤其是“胆识”的人，不少都有高傲甚至目空一切的毛病，他们失去了“赏识”他人的能力。而不会、不能、不愿赏识他人的人，往往也就开始固步自封、夜郎自大，这样的人能走多远呢?

人人皆可为国王

梁衡

       ①说到权力和享受，国王可算是一国之最。因此王位就成了很多人追求的目标，但我们也大可不必妄自菲薄，我们人人都可以成为自己的国王。

       ②虽然大有大的好处，但它却不能占据全部的风光。比如，同是长度单位，以“里”去量路程可以，去量房屋之大小则不成；以“尺”去量房屋大小可以，去量一本书甚至一张纸的厚薄则难为它了。同是观察工具，望远镜可以观数里、数十里之外，看微生物则不行，能挥洒自如的是显微镜。以人而论，权大位显，如王如皇亦有他的局限。比如他就不能享受村夫之乐、平民之趣。《红楼梦》里凤姐说得好，“大有大的难处”。据说现在的荷兰女王也很为继承人发愁，因为她的三个子女因担心失去生活之趣对王位都不感兴趣。

       ③在现代社会里，每一个成功者都可以在自己的王国里成为国王，享受高呼万岁的崇敬，享受鲜花和红地毯。你看歌星、球星是追星族的国王；作家、画家是欣赏者的国王；学者、教授是他学术领域的国王；幼儿园的阿姨、小学校的教师整天享受着孩子们的拥戴，也俨然如王——孩子王。就是牧羊人，在蓝天白云下长鞭一甩，引吭高歌，也有天地间唯我独尊的国王感。

       ④当一个人壮志难酬或怀才不遇时，他仍然可以为王。塞翁失马，焉知非福；失之东隅，收之桑榆。北宋时的柳永，宋仁宗不喜欢他，几次考试不第连个做臣子的资格也拿不到，他只好去当“民”。“凡有井水处都有柳词”。因而他在词坛成为了自己的国王——词王。林则徐被清政府贬到新疆伊犁，沿途官民却争相拜迎，泪洒长亭，赠衣赠食争睹尊容。到住地后人们又去慰问，去求字。以至于待写的宣纸堆积如山。在人格王国里林则徐被推举为王。

       ⑤在日常生活中更是人人可以为王。我看过一场演唱会，那歌手也没有什么名，但当时着实有王者风范，台下的女孩子毫不羞涩地高喊“我爱你”，演唱结束，要跟他拥抱。

       ⑥国王的精神享受有三：一是有成就感；二是有自由度；三是有追随者。只要做到这三点，不管你是白金汉宫里的英国女王，还是拉着小提琴的街头艺术家，在精神上都能得到同样的满足。要做到这一点并不难，只要诚实、勤奋就行——因为你虽没有王业之成，大小总有事业之成；虽没有权的自由，但有身心的自由；虽没有臣民追随，但一定有朋友、有人缘，也可能还有崇拜者。所以人人皆可为国王，谁也不用自卑，谁也不要骄傲。

谦虚与虚伪

季羡林

       ①在伦理道德的范畴中，谦虚一向被认为是美德，应该扬；而虚伪则一向被认为是恶习，应该抑。

       ②然而，究其实际，二者间有时并非泾渭分明，其区别间不容发。谦虚稍一过头，就会成为虚伪。我想，每个人都会有这种体会的。

       ③在世界文明古国中，中国是提倡谦虚最早的国家。在中国最古的经典之一的《尚书•大禹谟》中就已经有了“满招损，谦受益，时（是）乃天道”这样的教导，把自满与谦虚提高到“天道”的水平，可谓高矣。从那以后，历代的圣贤无不张皇谦虚，贬抑自满。一直到今天，我们常用的词汇中仍然有一大批与“谦”字有联系的词儿，比如“谦卑”、“谦恭”、“谦和”、“谦谦君子”、“谦让”、“谦顺”、“谦虚”、“谦逊”等等，可见“谦”字之深入人心，久而愈彰。

       ④可是在这里我们就遇到了一个拦路虎：什么叫“真诚的谦虚”？什么又叫“虚伪的谦虚”？两者之间并非泾渭分明，简直可以说是因人而异，因地而异，因时而异，掌握一个正确的分寸难于上青天。

       ⑤最突出的是因地而异，“地”指的首先是东方和西方。在东方，比如说中国和日本，提到自己的文章或著作，必须说是“拙作”或“拙文”。在西方各国语言中是找不到相当的词儿的。尤有甚者，甚至可能产生误会。中国人请客，发请柬必须说“洁治菲酌”，不了解东方习惯的西方人就会满腹疑团：为什么单单用“不丰盛的宴席”来请客呢？日本人送人礼品，往往写上“粗品”二字，西方人又会问：为什么不用“精品”来送人呢？在西方，对老师，对朋友，必须说真话，会多少，就说多少。如果你说，这个只会一点点儿，那个只会一星星儿，他们就会信以为真，在东方则不会。这有时会很危险的。至于吹牛之流，则为东西方同样所不齿，不在话下。

       ⑥可是怎样掌握这个分寸呢？我认为，在这里，真诚是第一标准。虚怀若谷，如果是真诚的话，它会促你永远学习，永远进步。有的人永远“自我感觉良好”，这种人往往不能进步。康有为是一个著名的例子。他自称，年届而立，天下学问无不掌握。结果说康有为是一个革新家则可，说他是一个学问家则不可。较之乾嘉诸大师，甚至清末民初诸大师，包括他的弟子梁启超在内，他在学术上是没有建树的。

       ⑦总之，谦虚是美德，但必须掌握分寸，注意东西。在东方谦虚涵盖的范围广，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管东方或西方，必须出之以真诚。有意的过分的谦虚就等于虚伪。

（选自《半月选读》）

越剧

夜鱼

    我问过母亲：为什么我只有六七岁，那么小，就能看懂越剧呢？

    母亲说：是我们老家那边的戏呀，再说我那时不是给你讲解了么？

    我说：不对，我依稀记得第一次跟你看《红楼梦》的时候，你只顾先跟着哼，接着哭，没功夫跟我讲，是我自己懂的。

    母亲哈哈一乐：好吧，好吧，说明我丫头早慧。

    其实不是我早慧，该是我前世做过伶人吧，而且就在江浙那一带的水榭歌台里，直唱到人戏不分，直唱到华年枯萎，直唱到黯然失声。那几丈宽的戏台，是否浓缩过我一生的绮丽沧桑和爱恨？不然我如何会在今生听越剧听到发痴。如何会看到戏台就忍不住爬上去，呆呆地抚摸或亮丽或斑驳的柱子，定定地遥望台下，要找当年那个独捧我一人的痴情戏迷。

    像鲁迅文章《社戏》里的童年场景在我好像没有过的，可当我第一次读到却感觉熟悉不已。而当斜顶灰墙，青石小巷，小桥流水成了箱底黑白老照片的背景，再想亲近浸入，已是不能了的时候，只要越剧一开锣，故乡的风物人情，便能随着那抑扬顿挫的曲调，咿咿呀呀地跑出来。

    而我真正的戏曲童年应该是从安徽合肥附近一个郊县大院子里开始的。周围是稻田、竹篱、青山绿水，大院住了铁道部某分院的几十家人口。铁路部门还是很牛的，除了大卡车不断进进出出地运送物质，还能带大城市的最新稀奇来。一台黑白大电视，羡煞院外无数农人的孩子。那也是我人生第一次有优越感——他们不能进来看，我能。

    不过那个时候电视里的娱乐节目是没完没了的《东方红》大型歌舞片，这让人们失去了兴趣。每天如火如荼抢占有利地形活动开始衰落，直到越剧电影《红楼梦》的播映。单位里江浙一带的人很多，这下子家家夜夜黑乎乎的，全都集中到放电视的食堂大厅里，悲悲凄凄地浸到林妹妹的眼泪水里去了。那时，才离开家乡不久，我和母亲的吴侬软语因为同乡众多，还没有成为后来武汉人的笑柄，会说能懂，看越剧得天独厚。

    就此成了王文娟的迷，迷她一把略显沙哑的磁性嗓音，迷她优雅自然的神韵姿态。那嗓音到老未改，已是高龄依然在夫君的导演棒下将孟丽君演得铿锵婉转。虽然身材臃肿了，面庞肥润了，但精髓还在。贵族气的典雅委婉仿佛已被她唱进了骨骼血液。在戏中将爱情演到痴，演到绝的女子，生活里也是一样，一生一世伉俪情深，到老还是夫唱妇随，不离不弃。

    恢复了现实姿态的伶人们仍着戏服再三鞠躬谢幕，如雷的掌声里，戏里戏外，台上台下可能皆未醒转，那个刚刚才焚稿焚到悲愤已绝的女子，粉妆上的泪被追光折射得晶莹欲滴，台下那对看痴了的母女，竟然还在哽咽。

    九十年代盛极一时的小百花曾经来过江城。那时还没有建长江二桥，我和母亲为赶往位于汉口的武汉剧院，早早地就出发了，坐轮渡，转公汽，一路劳顿，一路灰扑扑的阴霾，只为了感受那两三个小时的绮丽流媚。

    这样的盛况现在很难再见了，母亲如今已经老到没有专车接送，就哪也去不成。和我分住两处，平时也就只是电话联系问候一下而已。母女二人相携了做票友的情景仿佛已是上辈子的事情。

    去年深秋，母亲不慎摔断了腿，我接她到自己家休养，这才难得地多了一段日夜相聚的时光。怕坐着轮椅哪也去不了的她寂寞无聊，突发奇想，打开电脑视频给她看越剧，她居然还是那么兴致勃勃，跟着哼唱，那个活泼能干的母亲，那个跟我同唱经典名段的母亲，恍惚间，又回来了。哦，已是几十年了，几十年的颠沛流离，几十年如戏一般梦幻啊！

    一时间我百感交集，几欲涕下。