（一）

现在，我听见外面重炮在轰鸣。要没有炮声，周围几乎一片沉寂；只听见偶尔传来大火的吞噬声，以及黑暗中什么地方山墙倒坍的巨响。炮声均匀而有节奏。①我在想：多出色的炮队啊！我知道，炮声通常都是这样的，但我还是这么想。我的上帝，多么令人宽慰，令人惬意的炮声，深沉而又粗犷，如同柔和而近于优雅的管风琴声。它无论如何也是高雅的。我觉得大炮即使在轰鸣时，也是高雅的。炮声听起来也是那么高雅，确实是图画书里打仗的模样……接着我想到，假如再有一座阵亡将士纪念碑落成，碑顶竖着更大的金色铁十字，并装饰着更大的月桂花环石雕，那么又该有多少人的名字要刻上去啊！我突然想到：倘若我果真是在母校，那么我的名字也将刻到石碑上去；在校史上，我的名字后面将写着：“由学校上战场，为……而阵亡。”

可是我还不知道为什么，也不知道是否当真回到了母校。我现在无论如何要把这—点弄清楚。阵亡将士纪念碑并无特色，也毫不引人注目，到处都一样，都是按一种格式成批生产的，是的，需要时，随便从哪个中心点都可以领到……

……

当我被抬过这扇门，来到灯光耀眼的木板后面时，就在这短短的一秒钟内，我突然回忆起了这一切。

我躺在手术台上，看见自己的身影清晰地映照在上面那只灯泡的透明玻璃上，但是变得很小，缩成一丁点儿的白团团，就像一个土色纱布襁褓，好似一个格外嫩弱的早产儿。这就是我在玻璃灯泡上的模样。

医生转过身去，背朝着我站在桌旁，在手术器械中翻来翻去。身材高大而苍老的消防队员站在木板前，他向我微笑着，疲倦而忧伤地微笑着，那张长满胡子茬的肮脏的脸，像是睡着了似的。我的目光扫过他的肩膀投向木板上了油漆的背面。就在这上面我看见了什么，自我来到这个停尸间之后，它第一次触动了我的心灵，震撼了我内心某个隐秘的角落，使我惊骇万状，我的心开始剧烈地跳动：黑板上有我的笔迹。在上端第一行。我认出了我的笔迹，这比照镜子还要清晰，还要令人不安，我不用再怀疑了，这是我自己的手迹！其余的一切全都不足为凭，不论是美狄亚还是尼采，也不论是迪那里山地人的侧面照片，或是多哥的香蕉，连门上的十字印痕也不能算数。这些在别的学校里也都是一模一样的，但是我决不相信在别的学校有谁能用我的笔迹在黑板上写字。②仅仅在三个月以前，就在那绝望的日子里，我们都必须写下这段铭文。现在这段铭文还依旧赫然在目：“流浪人，你若到斯巴……”哦，我现在想起来了，那时因为黑板太短，美术教师还骂过我，说我没有安排好，字体写得太大了。他摇着头，自己却也用同样大的字在下面写了：“流浪人，你若到斯巴……”

③这里留着我用六种字体写的笔迹：拉丁印刷体、德意志印刷体、斜体、罗马体、意大利体和圆体。清楚而工整地写了六遍：“流浪人，你若到斯巴……”

打虎

吴新华

    自从王香到野三坡的拒马河卧冰求鲤后，孝心感动天地，救了年迈重病的母亲，得了孝子的声名。但野三坡仍是穷山恶水的野三坡，时不时还遭受外来侵略者的烧杀抢掠。老百姓流离失所，民不聊生。屋漏偏遇连日雨，不少凶残的动物也经常光顾野三坡，其中最凶猛、残忍的动物当属东北虎。大家的日子苦不堪言。

    野山寨主沈界线贴出惊人告示，谁能将东北虎打死，愿将爱女沈婵娟嫁给他。打虎这个消息像春风一样，在野三坡的山脉间来回飘荡。沈婵娟是沈界线的唯一爱女，能文能武，长得美若天仙，野三坡的男人做梦都想娶上寨主的千金。可是说到上山打老虎，男人鼓起的那个劲，马上如气球一样瘪了下去。

    王香要去野山寨报名，亲戚朋友极力劝说。有人说：“你也是野三坡有头有脸的人物，如果出现后果，只会背好色之徒的恶名。”王香说：“我的生死名誉是小，能给野三坡一个安全、舒适的环境是我的梦想。”

    王香进野山寨大门，直接报了名。沈界线请他在堂厅喝茶，两人一见如故，相谈甚欢。在山寨用过午餐，王香背着行嚢出发了。

    王香沿着崎岖的山路前行，到达山腰，小路难进，王香攀着树枝而上，来到一处茅草地，进入一片树林中，见草地上有明显的虎足印。他在林中转了一圈，未见异常，然后在林子中间的一块青石板上躺下歇息。突然，林上的鸟儿“哗哗哗”地起飞，王香翻身下来卧倒在地，闭目倾听，一种悉悉索索的声音由远至近……

    王香翻身一滚，躲在一棵大树背后，见一只黄白斑点的老虎大摇大摆走来。老虎身躯较大，肚皮瘪瘦，可能好几天没有吃过东西了，眼睛射出刺人的光芒。王香心里一寒，若打不过它，可就成老虎美美的一餐了。

    老虎嗅到人肉味，正向王香的方向过来。王香从树后跳出来，一脚向老虎踢去，老虎慌忙闪过，然后腾空猛扑过来。王香猛地一蹲躲过袭击，然后拿出三支箭，“嗦嗦嗦”向老虎上中下三路射去。老虎如同武林高人一般，左躲右闪，一一化解。

    没有射中老虎，却激怒了老虎。老虎张牙舞爪地上蹦下跳起来，猛地腾空扑向王香。王香知道不妙，往左边一跃，抓住树杆，“噌噌噌”地蹿上树梢。老虎用身体撞击树杆，树木不是很粗，摇晃不停，有几次差点把王香震落下来。

    王香说：“老虎，你想吃肉，我给你。”突然，王香从腰间掏出斧子，向自己的手臂砍去，手臂霍地掉落下来。老虎摇着尾巴过去，嗅了嗅手臂，晃着脑袋又来撞树木。王香捋了捋臂膀，疑惑地望着老虎。那条砍去的手臂是用猪肉做成，肉里面夹着迷药，老虎怎么不吃啊？

老虎不断地撞击着那棵树。王香在树上摇摇晃晃，好几次差点丢下来。半柱香一过，树木的摇晃幅度更大，如同荡秋千。在摇摆中，王香把握机会，跳向一棵大树，他抓住的树枝突然折断，整个身体坠落。老虎腾空扑过来。王香起身从腰间抽出一张网，向老虎撒去，老虎被罩入网中，拼命挣扎。王香一拉绳子，封住了网口，然后，抡起大斧向老虎砍去，老虎在地上翻滚躲闪。王香再砍去时，突然一个声音响起：“不要砍啊。”王香向四周看了一遍，没人出现。王香扬起的斧头，正砍下去时，一个声音从老虎嘴里发出来：“你不能杀我。”

    王香上前一脚踩住老虎问：“你是什么妖怪？”

    “我不是妖怪，我是野山寨主沈界线。”

    王香抓住老虎的头，用力一拉，一个脑袋露出来，确实是寨主沈界线。

    沈界线从网里滚出来，脱下身上的虎皮，整了整外衣，向王香拱拱手说：“王香英雄，老夫自愧不如啊。”

    王香扔下斧头，又好笑又好气地问：“你们父女搞什么名堂？”

    沈界线说：“女儿提议打虎招亲，我一直不赞成。可是女儿脾气倔，拗不过她。我就经常假装成老虎上山，吓退一些胆小的报名者。对真正上山打虎的英雄却暗中保护。”

    王香哈哈大笑，说：“世间竟有如此宠爱女儿的父亲。”

    沈界线说：“你只知其一不知其二。”

    王香茫然地望着他。

    沈界线说：“打老虎只是一个借口，我女儿的心愿是找到一位赶走侵略者的民族英雄。”王香油然起敬，觉得全身充满活力，脚下生风，飞一样向野山寨奔去……

（有删改）

那不只是一场雨

冯继芳

    下雨的晚上，她喜欢窝在阳台的藤椅上听雨、春天的雨总是那么多情，滴答，滴答，一滴滴落下来，不急不缓，诉说着衷肠。你爱听，便寻个地方坐下来。不爱听，便去做自己的事。

    她捏着茶盏，抿一口茶汤。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。

    郑海就来了。郑海进门时，头发上挂着雾一般的水珠。

    “怎么不打伞？看，头发都湿了。”她忙起身去拿毛巾。

    “打伞，岂不辜负了这场春雨。”郑海边撩头发边笑。

    “也是，你大老远跑到我这里赏雨，总得先和雨接触一下。”

    “大老远？”

    “嗯，一千米也不近呢。”她抿着嘴笑。

    “一千米，是不太近。”郑海呵呵地笑。

    她也呵呵地笑。

    “其实，在来的路上，我在雨中待了一会儿。”

    “我说你头发怎么湿了。”她笑着把毛巾递过去。

    终于安静下来，两人坐在窗前的藤椅上，喝茶，听雨。窗外烟雨迷蒙，重峦叠嶂，若隐若现的山峰把远山的朦胧幻化成一幅婉约的水墨画。室内茶香袅袅，空气中流动着一种看不见的气息，在两人周围缭绕。

    “我说，那个……”郑海转过身，想说点儿什么。

    “嘘，安心听雨。”她把食指放在唇上，眼睛盯着窗外。

    郑海笑笑，不再说话。雨似乎小了很多，嘀嗒声渐远。

    “以后，你还能陪我听雨吗？”她似乎刚从梦中醒来。

    “我明天上午九点半的飞机，这里的工程已经结束，该回家了。”郑海望着窗外，神情落寞。

    “要走了？”

    “走了。”

    “真的走了？”

    “真的走了。”

    郑海走的时候，她只送到门口，门关上的一瞬间，她的眼圈红了。

    那只是一场雨吗？没有人回答她，窗外的雨不知何时已经停了，震耳欲聋的春雷不知何时也消失在天际。

    她回到阳台在藤椅上坐下，捏起茶盏喝茶。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。金骏眉很配这绵绵春雨，只是天空的雨已经止住，窗棂上的雨滴还在滴，很快，就坚持不下去了。

    记得小时候，妈妈总是做好饭，和她坐在餐桌旁等爸爸下班。每次，只要门外传来哗啦哗啦钥匙串的声音，那就是开饭前的号角。她会跑到门边，等着爸爸进门。爸爸放下手中的包，把她抱在怀里，亲亲她的小脸，把她举过头顶。在与爸爸的嬉戏中，她总是笑得手脚乱舞。

    妈妈看到，会笑着说：“快别疯了，让爸爸洗手吃饭。”

    她就会挣脱爸爸的大手，学着妈妈的口气：“快别疯了，洗手吃饭。”

    爸爸捏一下她的小鼻子，拽一下她的小辫子，再去洗手。一家三口坐在餐桌前吃饭的情景，她怎么都忘不掉。后来，家里换了大房子，爸爸却不怎么回家吃饭了。

    妈妈做好饭，也不再等爸爸，而是默默地坐在饭桌旁吃饭，脸上再也看不到笑容。

    多年后，回忆起这段日子，她都痛彻心扉。当年妈妈的沉默，比撕心裂肺的哭泣还让人心疼。

    这些年一路走来，她渴望婚姻，又害怕背叛，暗夜里，妈妈默默吃饭的样子时常浮现在脑海。她给自己定下规矩，只在对的时间，爱对的人。没想到，爱情是悄悄来临的，甚至有些猝不及防，她爱上了合作伙伴——有家室的郑海。

    她知道，郑海也喜欢她，只要她愿意，爱情唾手可得，可她没有。

    雨又下起来了，一滴，一滴，又一滴，一滴滴落下去，不急不缓。

    她捏着茶盏，抿一口茶汤。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。

    窗外，两只燕子在雨中低飞。

    “风渐渐，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。”这首词从她脑海里冒出来，一抹忧伤便在屋里弥漫开来。

    真的要把日子过成这样吗？她窝在藤椅上，看着窗外的燕子，陷入沉思。

    叮，有信息传来，她拿起手机，是妈妈发来的微信。妈妈说：“我和你徐叔叔明天就回去了，这几天，在云南玩得很开心。姑娘，谢谢你给我们安排的云南之旅。”

    放下手机，她忽然想结婚了，想有个随时能聊天的伴儿，还想有个孩子在屋里跑。

    她换了住处，从原来的一楼搬到另一栋楼房的三十楼。新住处的飘窗很大，能涌进更多的阳光。她坐在飘窗宽大的窗台上，能看到外面更多的风景。

    她开始等待一场别致的雨，雨后能看到彩虹的那种。

（选自《天池》2019年第5期）

流浪女

〔英〕A·S·拜厄特

    “到时，”斯库珀夫人欢快地说，“公司会派车来接我们去逛‘好运大卖场’。我觉得，那可真是阿拉丁的宝窟啊！在那里，我们可以找到要送给每个人的礼物，还可以放纵自己的购物欲。而且，安全没有一点问题，所有的进出口都在监控之下。觉得难受吗？非常时期这也是必要的。”

    夫人们挤进了车里。达芙妮坐在司机的身旁。这辆英国名牌德姆拉轿车静静地在拥挤的大街上穿行，防弹玻璃阻断了这个东方城市的气息。一入卖场，大家便急匆匆拥了进去。“好比一群母鸡东奔西忙，咯咯地叫着。”达芙妮有些恶毒地想道，因为她稍一迟缓，便落单了。

    她同司机对了一下时间，独自走进卖场。她穿行在手持机枪但睡眼迷离的士兵和佩带手枪与警棍的警察中间。再往前去，沿着卖场的墙根聚着一伙儿手拿袋子或瓶子的流浪汉，围拢在燃烧着牛粪或木块的微火旁取暖。他们和警察之间有一条清理得非常整洁的界限，界内是禁区，不得越过。

    达芙妮不清楚自己是否真的喜欢购物。她看看手表，不知在会合前如何打发这两个小时。

    她被一些丝质的靠垫和台布吸引了。她快步走过来，翻看着一叠叠的织物：菊花、桃花、仙鹤、蓝鸟、山峰，各种图案，一应俱全。她挑了一块四边绣着金鱼的台布，红色、金色还有铜色凑在一起，显得别具一格。她看了看购物的袋子，发现相机不见了。她敢肯定出发时是把相机放进去的。在另外一层楼，她买了一枚玉石彩蛋，一把描漆的筷子，还为读中学的女儿买了一副白面小丑的脸谱。看到这层摆放着许多更别致、刺绣更精美的金鱼图案织品，她有些懊恼。她按照路标上的指示，一路小跑着寻找咖啡店，却没有找到在什么地方。她倒是找到了女洗手间，发现隔间小得几乎挤不进去。在那里她补了补妆，镜子里的她大汗淋漓，邋邋遢遢的。唇上的口红已经化在皮肤上。发卡也从头发上戳了出来，鼻子和眼帘上也因汗渍而发光。她看看表，心想要赶快找到回去的路，时间已经不可思议地飞逝过去了。

    路标不断标出“出口”的方向，它会将人带到“紧急出口”样的楼梯或电梯口，又让人折回到相同的一排排货架前。“这个卖场存心不让人出来，”她想道。她紧攥着包，一路小跑，在水泥楼梯上上下下。一只鞋跟从鞋上脱落下来。过了一会儿，她把两只鞋跟都取下来，装进包中，一瘸一拐地走着，大汗淋漓，气喘吁吁。集合的时间早过去了。她想给旅馆打个电话，将手提包打开一看，发现钱包和信用卡都神秘地失踪了。

    她站在卖场里，一遍又一遍地翻检手提包。过了好一会，她才明白，东西全丢了。她开始在卖场里奔跑，结果袜子扯开了一个大洞，从脚面一直裂到了小腿，皱巴巴的，像脱落的皮肤。她看了看表，收拾行李和“美味的午餐”时间均已错过，已到了该去机场的时候。她内急得很，膀胱都要憋崩了，但她不能停下来，她必须到底层去，因为出口在那里。

    这么上下折腾着，她才明白，这卖场简直是上天入地、铺面相同的魔窟：玉器、金饰、银饰、漆具、丝织品、手表、服装、盆景、面具、木偶，让人进去便出不来。飞机该起飞了。她下意识地看了看表——那分针曾经旋转得如风暴，让她心惊肉跳。可是，现在，腕上只剩下印在粉色皮肤上的印记，带着汗渍熠熠发光。她的表也丢了！她含含糊糊地咕哝了一声，开始试着尖叫。卖场里，人们对此充耳不闻，视而不见。戴着随身听的顾客像聋子一样，而没戴的闲逛的人要么出于对外国人的畏惧，要么抱着多一事不如少一事的态度，也装聋作哑。

    她不停地在沉沉的却是熙熙攘攘的寂静中尖叫。不管怎么说，尖叫还是起到了作用。一位身穿咖啡色大衣的男子将头戴钢盔、手持枪和警棍、全副武装的警察带到了达芙妮面前。

    “请帮帮我，”达芙妮说，“我是英国人。我遭到了抢劫，我必须回家。”

    “请出示证件！”

    她拉开手提包中的内兜。她的护照也没有了。“被偷了，所有的东西都被偷了。”她说。

    “像你这样的人是不允许进来的。”警察说。

    她从警察的眼神中看到了自己的形象：一个流浪女，肮脏、邋遢、衣冠不整，口袋里装的都是别人买的东西，活像只败兴的母鸡。

    她明白自己要在外面和那些流浪汉们坐在一起，对面是那个界限分明的“禁区”。

（选自《译林》2008年第6期，有删改）

材料一：

    人们在消费时经常遭遇一些“潜规则”，比如找搬家公司谈好价格却临时被告知要按楼层加价，买窗帘遭遇商家收打孔费等。所谓“消费潜规则”大多是商家的“不成文规定”或所谓的“商业惯例”，消费者面对商家的这些“商业惯例”，即使很不情愿，但通常只能被动接受。这些“消费潜规则”实际上存在侵犯消费者知情权和选择权的问题。

    调查显示，73.8%的受访者遇到过“消费潜规则”，18.2%的受访者没有遇到过，8.1%的受访者回答不清楚。受访者认为，装修（46.3% )、家居产品（40.2%)和电子产品（35.2% )领域最容易出现“消费潜规则”，其他还有：电影院（22.0%)、网购（31.5%)、搬家（23.1%)、物流（16.4%)、餐饮（28.0%)、旅游(34. 8% )、影楼（18.2% )和物业（12.3% )等。

中国消费者权益保护法研究会副秘书长李伟民指出，“消费潜规则”就是不明显的、不公开的、法律法规以外的规则。“‘消费潜规则’屡禁不止，而且变得更加隐蔽。日常消费领域往往是重灾区，比如金融保险、 日用品维修和餐饮等。”

调查显示，遇到“消费潜规则”后，64.0%的受访者会与商家协商解决，41.1%的受访者会找维权部门投诉，36.0%的受访者会忍气呑声，26.7%的受访者在网上发帖指责，11.3%的受访者会向媒体求助。

    面对“消费潜规则，23.6%的受访者觉得维权容易，59.6%的受访者觉得不容易，16.8%的受访者表示不好说。

     (摘编自王品芝《“消费潜规则”横行，你“被套路”过吗》，《中国青年报》2018年11月15日）

材料二：

促销套路”深、“优惠账”难算。早在“双十一”前期，各大电商平台早已拉开预售的战幕，促销手段也 是花样繁多，越来越复杂，让“剁手族”难以比价，倍感促销“套路”深、“优惠账”难算。不少网友反映今年 “双十一”不但要拼网速、手气，还得拼智力。梳理发现，商家们主要采用了以下几种促销模式：定金膨胀模 式，即顾客支付定金后，将按照一定的膨胀比例享受高于其所支付的定金金额的抵扣；满减优惠券模式，即顾客在店铺中领取满减优惠券，“双十一”当天在该店铺中消费满一定金额可享有直接减价优惠；“1元”秒杀模式，即包括在“双十一”当天的10点、12点、18点等时间点，顾客只需1元，可抢购个别数量有限的商品，以及额客可支付1元来获取特定店铺或特定商品的大额满减优惠，在“双十一”备天可使用；平台购物津贴模式，指平台提供的跨店铺满减优惠；现金红包模式，就是在订单支付时直接抵扣金额。促销模式的复杂化既增加了消费者的时间成本，也令很多消费者被误导，这也是产生各种网购矛盾的原因之一。部分“剁手族”甚至怀念起以往简单粗暴的“半价”“立减”了。

(摘编自《2017年“双十一”网购综合信用评价报告》，信用中国12月13日）

材料三：

把潜规则暴露于阳光之下，是保护消费者权益的有效做法。市消委会法律事务部陈朝辉认为：“反对潜规则，最基本的办法，就是要让它‘潜’不起来。只有将其暴露在阳光下，才能引起公众、政府的重视。而被置于众目睽睽之下的时候，原有的潜规则参与者中，必然有一部分会做出改变，从而打破商家之间的‘松散 而沉默的同盟’。”对于曝光潜规则，社会自治组织有其天然优势，而这更需要每一个消费者都站出来，将自己了解到的潜规则公之于众。

    消费潜规则的出现，是商家或行业追求利益最大化的产物。在市场化初期，秩序很不规范、诚信体系未完全建立，因此商家尽量钻法律、商业道德、社会公德的空子，以实现利益最大化。

潜规则的出现，意味着商家和企业在有些方面自愿或非自愿地成为松散的“攻守同盟”，他们步调一致。 而消费者是弱势一方，虽然要做到理性消费，但有时明知是不合理不公平的收费，由于生活需求是刚性的，不可能不消费，而当大家都这样做的时候，自己也就只好被迫接受了。这时就需要有人出来打破这一平衡局面，这可以是政府、社会自治组织、媒体，也可以是任何一位消费者。目前国家正在修改《消费者权益保护法》，将加大对消费者权益的保护力度。

(摘编自《消费潜规则，商家的“钱”规则 》，“深圳新闻闽”2017年6月11日）

    与古文运动的先驱者相比较，我们就能明白为什么“文起八代之衰”的重担会历史地落到韩愈的肩上。韩愈大大超越了他的先驱者，主要表现在以下几方面：

    首先，他善于展开文学争鸣。西魏的宇文泰和苏绰，隋代的杨坚和李谔，曾依靠帝王之尊，将相之权，采用严厉的行政措施，来反对艳丽浮靡的“今文”，推行《尚书》式的“古文”，并且强制规定“自是之后，文笔皆依此体”（《周书·苏绰传》）。但效果极差，嗣响无闻，终于失败。韩愈则不同。他不依靠行政手段，而是在当时的百家争鸣中摆事实，讲道理，深刻地剖析了“古文”与“今文”的功过是非。是非明则方向定，人们容易接受，乐于响应。因此在他的周围自然团结了一大批作家及“古文”爱好者，为古文运动的胜利创造了条件。

    其次，对六朝文学采取了正确的态度。对于六朝文学，先驱者常是采用简单的一概骂倒、全盘否定的态度，甚至连屈原的优秀辞赋，也被他们斥为“亡国之音”而不顾（柳冕《谢杜相公论房杜二相书》），但谩骂攻不倒骈文。韩愈则不然，他在批判的同时，对六朝文学并不全盘否定，对骈文有益的成分加以吸取，以便作为营养，用来壮大“古文”的新肌体。他虽自称是“非三代两汉之书不敢观”，但这只是口号标榜，实际并非如此。他对六朝文学是熟悉而精通的，如他对唐初的骈文典范——王勃《滕王阁序》，称赏备至。他自己的文章如《进学解》《原毁》等，也自然地融骈入散，产生了良好的艺术效果。

    再次，善于理论与实践相结合。在理论上，先驱者的火力虽猛，却没有在艺术特征及创作实践方面下苦功，因而理论脱离实践，因盲目而无用。柳冕曾感慨地承认：“老夫虽知之不能文之，纵文之不能至之！”（《与滑州卢大夫论文书》）韩愈则不仅有高明的理论，而且有成功的创作经验。他的优秀“古文”典范，自古至今，像磁石吸铁那样，吸引了人们，骈文就很难与它争锋了。韩文的创新精神主要表现在以下两方面：一是与骈文相比较，创造了适时通用的文学语言。文学是语言的艺术，语言的成败至关重要。韩文之所谓“古”，并非真是要恢复先秦两汉的体制；恰恰相反，他是“惟陈言之务去”，提倡“能自树立不因循”的创造，要求像司马迁写《史记》那样，改古语为今言，创造出比较接近当时口语、适时通用的文学语言，为“古文”形象地反映生活创造条件。韩愈打的是“复古”旗号，实是为文学革新服务。正因为这样，所以韩愈能把先秦  两汉那种堂皇的文字，变为生动活泼、逗人喜爱的日常杂文，极富艺术魅力。一是针对现实，有为而发；发愤抒情，不平则鸣。这样，韩文就具有了充实的内容。如《送孟东野序》，以为文学是“物”（自然与社会）使之鸣的结果；文学反映的是“不平则鸣”之“物”，所以韩文言之有物，现实性斗争性很强。

    总之，在唐代的古文运动中，不管是理论还是创作，韩愈都能匠心独运，无愧于“文起八代之衰”的称号。

（摘编自蒋凡《为什么说韩愈“文起八代之衰”？》）