为自己留一道缝隙

    大千世界，滚滚红尘，潮涨潮落，生生不息。面对名与利，面对个人与集体，寂寞与热闹，失败与成功，现实与未来，有的人为自己留一道缝隙，举重若轻，收获丰盈的人生，而有的人却不堪挤压和重负，羁绊于生命之重。学会留一道缝隙，这是生命的大哲学。

    庄子为自己留了一道缝隙。

    先秦诸子，谁不想做官？谁不想通过世俗的权力来实现自己的乌托邦之梦？但濮水之畔的庄子心如澄澈秋水，心如不系之舟。面对楚王的两个身负使命的使者，他持竿不顾。权势于庄子并没有什么吸引力，真正吸引他的是清波粼粼的濮水。于是历史记录了他那至今还在茫茫天宇回荡的声音：“往矣！吾将曳尾于涂（泥巴）中。”

    一句话，便推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇，将许多人甚至愿意用生命来求取的相位扔进了濮水。

    庄子守护着自己的灵魂，为心灵留下了自由舒展的空间，他的灵魂也成为一个神话，于是也就有了一棵孤独地深夜看守心灵月亮的树。

    苏轼为自己留了一道缝隙。

    腹有诗书气自华的苏轼一生坎坷，从“乌台诗案”开始，他被一贬再贬。他曾哀叹过，彷徨过，接踵而至的灾难曾一度压得他喘不过气来，但他最终还是给自己的心灵敞开一道吸纳清风明月的缝隙。

    面对险恶，苏轼唱出了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；面对茫茫天宇，他唱出了“一蓑烟雨任平生”，“也无风雨也无晴”。于是他的生命中回荡着倜傥洒脱的华彩乐章。

    福楼拜为自己留了一道缝隙。

    一个世纪以前，在巴黎乡下一栋亮着青灯的木屋里，大文豪福楼拜每天拼命地工作，他不接受采访，不看报纸，但他给自己留出一道缝隙——每天看日出。

    福楼拜每天看日出，伴着刚刚苏醒的树木和玻璃般翠绿的青草，呼吸着泥土的芳香和果蔬的甘甜，于是，他每天都拥有了温馨和朝气，能够宁静，快乐，充满活力地工作着。留一道缝隙，清晨看日出，福楼拜在为自己的生命举行升旗礼！

    学会给自己留一道缝隙，是人生的大哲学；不能为自己留一道缝隙，则是人生的大遗憾。

    项羽没有给自己留一道缝隙，乌江之畔，血染长空。这位“力拔山兮气盖世”的英雄，身陷四面楚歌之境，他思想的空间被遗憾、羞辱和绝望占满，已没有可供回旋的缝隙。

    在衣袂飘飘，长袖舞动中，心爱的人儿香消玉殒。面对着如泣如诉的滔滔江水，悲叹着“无颜见江东父老”，一抹寒光闪过，一个悲壮的瞬间便定格于历史的江河。于是，滚滚江水千百年来一直呜咽地诉说一个悲戚的故事。

    川端康成没有给自己留一道缝隙，他的生命最终在不堪忍受的拥挤中凋谢了。离开这个世界之前，他曾无助地叹息：“太拥塞了！”“我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”可见，拥塞足以致命。面对别人的盛情邀请，面对各种应酬，他不会拒绝，只能疲于应付。他的生活空间塞得太满，令他几乎喘不过气来。于是，在巨大的精神压力面前，这位诺贝尔文学奖获得者最终崩溃。那一刻，樱花落了一地。

    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。奔腾不息的岁月之河从古代流到现代，它用哲人的睿智告诉我们，面对阴晴圆缺，悲欢离合，面对花开花落，得失成败，面对风霜雨雪，电闪雷鸣，面对灯红酒绿，名缰利锁，最难得的是为自己留一道缝隙！

（选自《中国教师报》）

你和谁在一起的确很重要

    ①在现实生活中，你和谁在一起的确很重要，甚至能改变你的成长轨迹，决定你的人生成败。

    ②和什么样的人在一起，就会有什么样的人生。和勤奋的人在一起，你不会懒惰；和积极的人在一起，你不会消沉。与智者同行，你会不同凡响；与高人为伍，你能登上巅峰。

    ③科学家研究认为：“人是唯一能接受暗示的动物。”积极的暗示，会对人的情绪和生理状态产生良好影响，激发人的内在潜能，发挥人的超常水平，使人进取，催人奋进。远离消极的人吧！否则，他们会在不知不觉中偷走你的梦想，使你渐渐颓废，变得平庸。

    ④积极的人像太阳，照到哪里，哪里亮；消极的人像月亮，初一十五不一样。态度决定一切。有什么样的态度，就有什么样的未来；性格决定命运。有怎样的性格，就有怎样的人生。

    ⑤有人说，人生有三大幸运：上学时遇到好老师，工作时遇到一位好师父、好老板，成家遇到一个好伴侣。有时他们一个甜美的笑容，一句温馨的问候，就能使你的人生与众不同，光彩照人。

    ⑥生活中最不幸的是：由于你身边缺乏积极进取的人，缺少远见卓识的人，使你的人生变得平平庸庸，黯然失色。

    ⑦有句话说得好，你是谁并不重要，重要的是和谁在一起。古有“孟母三迁”，足以说明和谁在一起的确很重要。雄鹰在鸡窝里长大，就会失去飞翔的本领，怎能搏击长空，翱翔蓝天；野狼在羊群里成长，也会“爱上羊”而丧失狼性，怎能叱咤风云，驰骋大地。

    ⑧原本你很优秀，由于周围那些消极的人影响了你，使你缺乏向上的压力，丧失前进的动力，而变得俗不可耐，如此平庸。不是有这样的观念吗？“大多数人带着未演奏完的乐曲走进了坟墓。”

    ⑨如果你想像雄鹰一样翱翔天空，那你就要和群鹰一起飞翔，而不要与燕雀为伍；如果你想像野狼一样驰骋大地，那你就要和狼群一起奔跑，而不能与鹿羊同行。正所谓“画眉麻雀不同嗓，金鸡乌鸦不同窝”。这也许就是潜移默化的力量和耳濡目染的作用。如果你想聪明，那你就要和聪明的人在一起，你才会更加睿智；如果你想优秀，那你就要和优秀的人在一起，你才会出类拔萃。俗话说：物以类聚，人以群分。之所以会出现一个宿舍都考上研究生，同一班级能考上多个名校生，大概就是这方面的原因吧！

    ⑩读好书、交高人乃人生两大幸事。一个人身价的高低是由他周围的朋友决定的。朋友越多，意味着你的价值越高，对你的事业帮助越大。朋友是你一生不可或缺的宝贵财富。因为朋友的相助和激励，你才会战无不胜，一往无前。人生的奥妙之处就在于与人相处，携手同行。生活的美好之处则在于送人玫瑰，手留余香。

    ⑪人生就是这样。想和聪明的人在一起，你就得聪明；想和优秀的人在一起，你就得优秀。善于发现别人的优点，并把它转化为自己的长处，你就会成为聪明人；善于把握人生机遇，并把它转化为自己的机遇，你就会成为优秀者。对他人的成功像对待自己的成功一样充满热情。学最好的别人，做最好的自己。借人之智，成就自己，此乃成功之道。

    ⑫和不一样的人在一起，就会有不一样的人生。爱情如此，婚姻也如此；家庭如此，事业也如此。

    ⑬近朱者赤，近墨者黑。

大学更重要的是经历失败

①同学们，你们是同龄人中的佼佼者。此时此刻，你们或许仍沉浸在旅途的兴奋和成功的喜悦之中，或许还在为终于摆脱应试教育的文山题海而如释重负；当然，你们更多充满了对大学生活的忐忑和期盼。今天，我想告诉你们，大学迎接你们的不仅有梦想、荣誉、激情和浪漫，大学生活更重要的是经历挫折、经历失败。挫败感是走向虚空沉沦或者迎接成功希望的分水岭。经历挫败，从挫败中学习，是一个人成长成熟的必经之路，也是大学的必修环节。

②从挫败中学习，就是要⑴____。长期以来，你们接受的大多是中规中矩、有标准答案的教育，你们习惯于做“听话”的好孩子。但大学培养的不仅是已有知识的接受者，而且是未知世界的创造者和未来社会的建设者。大学教给你的不再是唯一的答案，而是教你懂得多样性和不确定性，懂得甚至有了答案也不意味着成功。懂得反思，就是在挫败中重新认识自我、认识他人、认识社会，重新定义什么是成功、什么是荣誉、什么是价值，不断追问生命的意义。学会坚守，就是在挫败中坚定自己的理想追求，在内心深处始终保持对未知的好奇、对真理的渴望，在风险挑战面前始终坚持做人的原则、崇高的信念和远大的目标。【甲】只有如此，你才能在挫败中把握自我、拥抱青春、走向成熟。

③从挫败中学习，就是要⑵____。很多人会在挫败中丧失自信、迷失自我，来清华之前还是“梦想家”，来清华后，可能会“梦”没了，只剩“想家”了。大学生活就是一个寻找和发现的过程，只有在挫败中发现自己的目标、找到自己的定位，才能建立起自己的人生自信。成功不取决于你过去的成绩和基础，也不依赖偶然的机缘巧合，而是来自对自我的挑战，来自挑战中的成长和成熟。面对挫败，只有那些不断壮大自己内心的人，才能战胜自我、找到自信，从生活的自主走向人生的自立。【乙】

④从挫败中学习，就是要⑶____。在中学里，你们难免养成依赖课本、相信权威、听从安排的习惯，努力在既定的路线上比别人走得更快、做得更好。到了大学，你们可以听到很多精彩的讲座报告，接触到很多学术大师。权威值得我们尊重，但尊重不是迷信和盲从。

⑤去年，诺贝尔奖获得者丁肇中先生来清华演讲，介绍他一生中最重要的五个实验。演讲的最后，在谈到自己不断取得新成果的体会时，他说：科学就是多数服从少数，只有少数人把多数人的观念推翻之后，科学才能向前发展。今年5月，以色列希伯来大学校长本萨森来访，谈到犹太民族和当今中国教育的区别。我说，在中国流传这样一个故事：中国学生回家后，家长一般会问“今天老师问了你什么问题”；而犹太学生回家后，家长会问“今天你问了老师什么问题”。我问他，是不是这样？本萨森校长说，不仅如此，犹太家长还会问“你问了什么问题老师没答上来？”敢于质疑、善于质疑，是犹太文化的一个秘密，也是犹太民族保持巨大创造力和旺盛生命力的最重要因素。【丙】

⑥同学们，你们是未来的创造者，只有懂得反思、勇于质疑，才能养成批判性思维的习惯，形成对世界本质的认知和判断，拓展理性的精神、塑造独立的人格；只有打破传统，敢于挑战权威的思想和理论，才能激发新的思想、创造新的范式、建立新的理论，推动人类文明不断进步。同学们，你们是同龄人中的佼佼者，希望你们在大学专心修行失败这一课。

（有删改）

【材料一】黄河文化是中华民族极其重要的母亲河文化，是黄河古今流域多民族人民在与自然的交互作用中创造的灿烂文化，是中华民族之根。

黄河流域是中华文明的核心发祥地，炎黄帝的历史舞台就在黄河流域，中原裴李岗文化、山东北辛文化、仰韶文化都是在黄河流域发育、发展起来的。这些新石器时代文化，经历了由平等的农耕聚落形态到不平等的中心聚落形态的演进，其社会复杂化的发展，使得它们成为迈向文明时代的一个重要过渡阶段。紧接而来的是考古学上的龙山时代，史称“万邦”时代。这一时代形成了邦国林立的格局。在这一格局中，黄河流域还出现了颛顼、尧、舜、禹等为首的著名邦国和族邦联盟。之后，夏、商、西周三代王朝国家，乃至秦汉以后的历代王朝的国都几乎也都立在黄河流域，黄河文明成为每个时代的最高文明。这就决定了黄河文化在国家形成之前，属于中国文明起源过程中重要的主导性文化；而自国家诞生之日起，黄河文化就是国家文化。国家认同、民族认同和中华大一统是以黄河文化为核心而凝聚和发展起来的。

【材料二】黄河文明和思想文化具有高度的创造性。在春秋战国的大转变中，黄河文明和思想文化发生了一次革命性的突破。这是一个最具创造性的时代。一批开明的政治家管仲、晏婴、子产、李悝、吴起、商鞅等，既是政治革新的担当者，又是新思想的创造者和提供者。诸侯国家竞争和需求催生了一个新的士阶层。“士”的自由流动和自主选择，使他们周游于政治和思想创造的广大空间中。用《七略》的话说，子学的创造“皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯”（《汉书·艺文志》）。他们都成为百家子学的创建者和重要的发展者。其创立的思想文化的丰富多样和复杂深刻，令人惊讶。

在长期的农业文明中，黄河文明和思想文化具有很强的传承性、连续性，同时在质和量上又产生了一系列的变化。黄河文明和思想文化整体上的连贯性和差异性，反映了它的包容性和竞争性。从秦汉开始的帝国文明和文化为什么也在黄河流域展开，同样，除了它的地理条件外，同它主要是帝国的政治中心有很大关系。从秦到北宋，帝国的都城主要是在黄河中游的咸阳、西安和黄河下游的洛阳、开封。帝国虽然经历了魏晋的分裂和南渡的东晋及南北朝，但黄河流域仍然有政治和文化上的中心性。这使得黄河文明和文化前后既表现出差异，又具有统一性和绵延不断的连续性。

黄河文明和思想文化蕴含着一系列为中国人提供动力和创造的重要精神和重要价值。如它以普遍文化价值和文明为基础，奉行“薄来厚往”和“万邦协和”的人类理想共同体；它在共同族群（炎黄子孙）、祖先信仰、慎终追远的意识中，产生了民族、国家保持统一的精神与价值；它以孝敬亲人始，扩大到爱人、爱物，主张普遍的人类共情和爱心，具有仁爱的普遍精神与价值；它具有强烈的忧患意识、天下使命感和责任感精神等。

黄河文明和思想文化就像历经沧桑而又坚韧自新的中华民族那样，既古老又常新。它的丰富与深刻，它的创造与包容，它的一系列精神与价值，对当今中国的复兴和再创造、对世界文化的发展都是无限的源头活水和精神资源。

【材料三】根植于黄河流域的黄河文化是中华文明中最具代表性的主体文化，在中国乃至世界文明的浩瀚星空中都留下浓墨重彩的印记，是增强中华民族文化自信的重要载体。习近平总书记就曾明确指出，黄河文化是中华文化的重要组成部分，是中华民族的根与魂。延续历史文脉，增强文化自信，必须讲好“黄河故事”，大力弘扬黄河文化。

黄河文明是实现中华民族伟大复兴最为深厚、最为核心、最为可靠的文化根基和历史依据。在中华民族伟大复兴的历史转折点上，打通历史的文化血脉，构筑民族的精神家园，建设文化大国强国，具有重要的历史和现实意义。通过黄河文明学术与知识体系的构建，深刻阐释中华文明的历史渊源、发展脉络、基本走向，揭示丰富多彩的多民族文化是中华文明形成的重要基础，描述中华文明在与其他文明不断交流互鉴中发展成长的历史过程，可以培养中华民族恢宏的气度胸怀与精神品格。

宋词中的“意难平”为何触动人心

①“意难平”，出自南宋孙应时的《阻风泊归舟游净众寺》一诗：“愁边动寒角，夜久意难平。”而宋词却能将“意难平”的情绪表达得更淋漓尽致。这种闲情愁绪，如同贺铸描绘的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，萦绕笼罩在宋词里。

②宋词里为何弥漫着如此多的“意难平”呢？这跟特殊时代背景下词作者的人生经历紧密相关。诸位顶流宋词名家，多是人生跌宕起伏，情感、仕途、家国多种不如意交织，最终不平成就了词章，失意酿成了诗意。

③宋词中的“意难平”并不单一，而是角度多元、情感丰富，能契合人生中多种不如意时的情境，更易引起共鸣。

④如情感上的“意难平”。若是相爱不能相守，可读情路崎岖的柳永，读他的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；若是爱而不得，可读陆游，在《钗头凤·红酥手》里品尝他和唐婉“一怀愁绪，几年离索”的无限伤感；若是永失所爱，可读苏轼，在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里咀嚼他和王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的一往情深。

⑤如仕途上的“意难平”。可以读秦观，在“雾失楼台，月迷津渡”中，期待“驿寄梅花，鱼传尺素”，品饮“桃源望断无寻处”“砌成此恨无重数”的无奈。可以读蒋捷，从“少年听雨歌楼上”的意气风发到“壮年听雨客舟中”的壮志未酬，至晚年“听雨僧庐下”“一任阶前、点滴到天明”的与时光握手言和。

⑥生命历程中的那些无力感和苍凉感在宋词里都有生动体现。而这种词句的流淌、氛围的营造，击中了很多人心中柔软的一面。

⑦但宋词之所以有魅力，能成为经典，是因为它的“意难平”并非只是一味沉沦，而是有节制的伤感。比如姜夔，这位科场失意的白衣秀士，一生不平愤懑之事虽然不断，但他的词风却是清空骚雅，“如孤云野飞，去留无迹”。如他正月看灯写的词，前句虽是“花满市，月侵衣。少年情事老来悲”的伤感，后句却转为“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”的接纳与和解。

⑧宋词中的“意难平”不只是愤懑，而是走向了旷达。比如苏轼，他和苏辙中秋不能相聚时，在“起舞弄清影，何似在人间”这里还较为凄凉，但过渡到中间已开始用“此事古难全”化解，最后笔锋一转，变成“但愿人长久，千里共婵娟”的希望。他困在黄州时，这种不平和愤懑之气，也被他咀嚼消化，变成“莫听穿林打叶声”的旷达，化成“门前流水尚能西”的执着。

⑨宋词中的“意难平”最振奋人心之处，在于它不只是小我的“意难平”，而是积攒了力量，酝酿了希望，走向了民族家国的大情怀。比如辛弃疾，这位少年时叱咤风云、取敌将首级如囊中取物的马上战将，人生的下半场却辗转各地、报国无门。在马放南山、刀剑入库之后，他选择了写词。尽管词作中也常流露出失意的感慨，可终究峰回路转，变成“青山遮不住，毕竟东流去”，释放出“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，凝练成“了却君王天下事，赢得生前身后名”的壮志。这也是人们钟爱辛词的最大缘由，它让人们有一种勇于前行、走出困境的力量。只要不放弃，笔墨和刀剑都是报国的利器。

⑩意难平时，可读宋词，既可在婉约词的共情共鸣中得到抚慰和治愈，更可在苏轼的旷达、辛弃疾的豪放中积蓄力量，走出困境——“归去，也无风雨也无晴”；“道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂”。

（选自“浙江宣传”2023年11月15日，有删改）

舒展青春该有的模样

盛玉雷

①怀疑的时代依然需要信仰的力量，物质的年代更需建构精神的家园。真正有意义的青春和人生，必然是用奋斗来打磨的。

②“要正确对待一时的成败得失，处优而不养尊，受挫而不短志，使顺境逆境都成为人生的财富而不是人生的包袱。”日前，领导人在中国政法大学考察时，寄语青年正确对待困难和压力。

③的确，没有哪代人的青春是容易的。15岁，到延安插队；22岁，去大学上学；26岁，到机关工作；29岁，到基层锻炼……领导人的青年时光，充满了曲折和磨砺，却写下了传奇与震撼，成为一代青年的样本和典范。“请不要在最能吃苦的年纪选择安逸。”奋斗是青春最厚重的底色，经得了磨难、受得了痛苦、熬得过孤独，才不会被时代落下，才能成为时代的弄潮儿。

④今天，青春是用来奋斗的；明天，青春是用来回忆的。现实中，一些年轻人却开始“叹老”。的确，面对城市的生活压力，面对职场的生存法则，养育儿女、赡养老人，买车、买房……难免会让青春染上些暮气。然而，怀疑的时代依然需要信仰的力量，物质的年代更需建构精神的家园。真正有意义的青春和人生，必然是用奋斗来打磨的。把今天的绊脚石变成明天的铺路石，才能活出自己的精彩。

⑤其实，青春既是人生的一个时期，更是生活的一种心态。近80岁高龄走上T台，被网友称为“最帅大爷”的王德顺，在60岁生日时这样写道，“我并不盼望你的到来……它象征着我的成熟，也预告了我的衰老。好在我并不服老。”鲜活的心跳，不是年轻人的专属；年轮的递增，也只是数字的跳跃；只有来自心灵的疲惫，才会带来无可挽回的衰老。正如有人所说，越来越老并不可怕，可怕的是让人觉得越来越老。

⑥一个昂扬向上的社会，到底需要怎样的青年？生活给出了最生动的注脚。年轻战士卫国戍边，用满是皲裂的手，拿着冻成冰块的牛奶；高中女生武亦妹满腹诗书，用精彩绝伦的表现，满足人们对才女的所有想象；耶鲁毕业生秦玥飞，在城市和田垄之间，毅然选择后者……解析“青年”的含义，可以是爱国，可以是担当、自强，也可以是勤于思、精于业。青年人最大的资本，就是青春；青春最值得的回忆，正是追逐梦想、成长奋斗的痕迹。

⑦当然，青年群体的自嘲，一定程度上也反映着对未来的焦虑。唤醒年轻心态，不仅需要青年人振奋精神，也需要整个社会为之扫除心头的暮气，激发追逐梦想的朝气。出台《中长期青年发展规划》，实施更加积极的就业政策，推动“双创”政策落实，确保教育资助到位……国家不断为青年搭建广阔舞台，助力他们舞出绚丽青春，青年一代的理想信念、精神状态、综合素质，是国家发展活力的重要体现，也是核心竞争力的重要因素。

⑧领悟人生真谛，靠的是经历而不是年纪；破除成长迷雾，凭的是奋斗而不是“叹老”。人生各个阶段都有意义，无论身处何方、年龄几许，心怀青春，生命就不会褪色。努力、昂扬，让青春拔节生长，舒展成该有的模样。

（来源：人民日报，有删改）