啊，时间

    记得我在最富有幻想的年龄，读了朱自清的散文《匆匆》，懂得了时间就在洗脸的水盆里，就在吃饭的筷子尖上，就在人们的脚下奔走了。从此，我觉得天空大地，一草一木，无一不是时间的化影：那流水不是时间在______吗？那轻风不是时间在______吗？

    可是，有一次，一个朋友认真地问我：“你说什么是时间？”我却长久地答不上来。

    是啊，什么是时间？是地球的转动？是日升月落、星移斗转？是生命的一始一终，还是表针的圆周运动？

    我也曾坐在田地的边沿上，望着______的星空，心里想：永恒的宇宙不像地球那样转动，拿什么来标志它的时间呢？哲学家所说的没有起点也没有终点的流淌就是时间吗？为什么“三十八年过去”，也只不过是“弹指一挥间”呢？我怕我匆匆地走来又匆匆地走去也只是“弹指一挥间”，因此，我不再陷入______的空想了，只是想着怎么样使用时间，把时间留住。

    后来，我读了前苏联作家格拉宁的小说《奇特的一生》。主人公柳比歇夫驾驭着时间的飞马，一生写出了科学史、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论等许多著作。此外，他还写过回忆录和大量日记……我从柳比歇夫身上学会了在公共汽车上背外语单词，在出差的时候带上几本书和构思论文，在饭后看杂志，在睡前阅读报纸。时间的下脚料被我一分一秒地用上了，但是，时间总是潺潺地流淌着。

    也许是我的偏爱，从儿时到现在，我总是被发明家和创造者们的生活和事迹感动着。从他们身上，我终于明白了，只有创造才能把时间一分一秒地凝聚起来，只有创造物本身才有一分一秒的价值。时间凝在每一个创造物上：苹果下落的一瞬间被牛顿凝聚在物体的万有引力上……

    在杯盘狼藉的响声中，醉醺醺的是时间吗？为什么有的人活着却已经死了，有的人死了却还活着？除了“创造”这唯一的标准外，还能用什么来说明吗？

寸金难买寸光阴。但创造和改革却可以赢来永恒的光阴，时间只有在人类的创造活动中才有价值。啊，我似乎明白了：时间就是不停地创造。

动物的互惠互助

    你知道吗？动物之间不光有生存竞争，还有互惠互助呢。

    蜜獾和导蜜鸟是一对好伙伴，它们常常相互合作，共同（捣毁  销毁）蜂巢。野蜂巢后，便去寻找蜜獾。为了引起蜜獾的注意，导蜜鸟往往扇动着翅膀，做出特殊的动作，并发出“嗒嗒”的声音。蜜獾得到信号，便匆匆赶来，（攀上  爬上）树去，（撕碎  咬碎）蜂巢，（驱赶  赶走）野蜂，吃掉蜂蜜。导蜜鸟站在一旁，等蜜獾美餐一顿后，再去独自享用蜂房里的蜂蜡。

    海葵虾和红海葵也合作得很好。海葵虾的两只大螯各自夹着一只红海葵，整天东游西荡。一旦遇到危险，海葵虾立即提起红海葵，红海葵便用有毒的触手对付来犯者。这样，海葵虾可以到处觅食，不必为安全担忧；而红海葵只要惧海葵虾吃剩的食物就是以饱腹了

    鳄鱼和千鸟的互惠互利更为有趣。千鸟________在凶猛的鳄鱼身上寻找小虫吃，________进入鳄鱼的口腔中，啄食残留的鱼、蚌、蛙的肉屑和寄生在里面的水蛭，帮助鳄鱼清洁口腔。有时鳄鱼把大口一闭，千鸟就被关在里面。然而你不必为千鸟担心，________千鸟轻轻用喙击打鳄鱼的上下鳄，鳄鱼________会张开大嘴，让千鸟飞出来。

以勤奋为起点

    我在少年时代，曾看见过不少天资聪明、敏捷过人的学生。可是有些人自以为才华超群，忽视勤奋努力，结果他们的天才一天天地暗淡下去，落得一事无成。这就应验了中国一句古话：“聪明反被聪明误”，而相反的例子也不少见，有的人并无“天才”，但很有自知之明，终日勤奋努力，遇事寻根究底，终于在攀登科学高峰的道路上，作出了优异的成绩。这些事例说明了一个共同的道理：“天才”并不可靠，只有勤奋才靠得住。

    因此_____我要告诉全国少年朋友一句心里话_____你们在现在的学习和将来的工作中_____与其相信“天才”，不如相信勤奋_____只有这样，你们才能看到掌握科学文化知识的艰巨性，只有这样，才会愿意付出艰苦的努力，去攻克学习和工作的难关，锻炼成攀登科学高峰的勇士。

    在向四个现代化的雄伟目标进军的时代，少年儿童是我们未来的希望所在。然而，我们现在希望的，却是要求你们在刚刚迈步的时候，就要以勤奋作为自己的起点。

无翼鸟的联想

    ①鸟有翼，这是常识。但有一种鸟，却无翼。她端庄妩媚，能舞善啼，极讨人欢心。新西兰人爱之尤甚，将其命名为国鸟，倍加宠养之。

    ②据说，这生灵早先也曾能够遨游于高空，啾啾于山林。后来被人类饲养着，无须再远走高飞了。久之，便消失了双翼，失去了飞翔的能力。

    ③这似乎是喜，因为她终于不必自己觅食了。但实在是让人觉得悲怜，因为鸟儿失去了翅膀，毕竟是个不幸。除供人赏玩外，她再不能鸟翅云间了。人类宠了她，但又确实是害了她。宠她的人，倒是出于厚爱，谁知道适得其反呢？不过，现在并不要紧，反正有人宠着，她尽可以饱享人们的恩惠，无忧的生活。可我想，某日人们的审美观念变了，不再欣赏着畸形的美了，那时候，这鸟又依谁而生活呢？

    ④想起山鹰来了。山鹰训练雏鹰，总衔着雏鹰，狠心地把它扔下山崖，让它练着飞上来，飞上来……终于练就了一副健劲的翅膀。

    ⑤鸟儿是应该要有翅膀的，这是常识。

我们为什么会跟随别人做决定？

①人生有无数的岔路口，等待着我们去选择。在这些选择面前，有时，你是否会不顾自身情况随意做出与大多数人相同的决定？为什么我们会这样“随波逐流”？

A. ____

②小安从小就十分擅长运动。在小学阶段，她是班上数一数二的足球小将。上了初中以后，她发现身边的同学都不喜欢运动，取而代之的是讨论影视剧、娱乐圈的明星⋯⋯渐渐地，小安也加入其中，把课余时间和精力放在了了解娱乐新闻上。偶尔看向绿茵场，小安也在困感：明明自己心里仍然喜欢足球，却不知为何将它放弃。

③社会心理学家所罗门·阿希在20世纪50年代进行了一项著名的心理学研究：从众实验。实验中，每个小组只有一个真正的参与者，其余“参与者”均为工作人员假扮，工作人员故意选错。实验的结果令人惊讶：大量的真正参与者选择了与其他参与者的一致答案。从众实验揭示了社会压力对个体决策和行为的深刻影响——①____面对显而易见的事实，个体____可能因为跟从群体的意见而选择错误的答案。

④由此可见，从众心理是指个体由于群体压力而调整自己的行为，从而与群体中的多数人保持一致的心理现象。这种现象可能在各种情境下发生，包括人生决策、消费行为、服装潮流、意见观点等。

从众现象有哪几种体现？

⑤从众现象在青少年生活中也有体现，如：追星行为——明星选事因其高曝光度常常成为学生中的热门话题。当周围的同龄人开始追星后，他们会聚集在一起讨论明星话题，许多学生因此成了一名追星族：再如：____  

B. ____

⑥心理学家认为，人们产生从众心理主要有两个原因：一方面，人们想要获得接纳和赞赏。跟随大多数人的意见和行为，代表着会被大多数人接纳。另一方面，人们能从群体中获得精确的信息。当一个人获得的信息比较模糊时，其他人就会成为有价值的信息来源。

C. ____

⑦过度从众不可取。长久、过度的从众行为，无疑会给我们带来危害：第一，失去独立思辨能力。②____过于依赖群体的意见和行为，____可能使我们缺乏对问题进行深入思考的动力，无法自主解决问题。长此以往，就会失去创新性思维，甚至影响我们的自信心。第二，参与风险行为。青少年可能因迎合他人而参与风险行为，以获取群体认同感。例如，吸烟、酗酒其至是违法犯罪活动。第三，增加心理压力。过度从众可能使青少年过分在意他人的评价，担心自己不被接受或被排斥。这种心理压力可能会进一步产生焦虑，抑郁等心理问题，影响青少年的心理健康。

拒绝盲目从众，我们该怎样做？

⑧拒绝盲目从众，坚持独立思考。在那些重要的人生岔路口前，只有不盲目从众、善于思考的人，才能找到最合适的方向。

⑨我们应当保持好奇心。善于观察并主动提出问题，是培养独立思考能力的关键。北宋时期的科学家沈括，就常常对许多人们习以为常的现象一探究竟。在长江中下游居住的时候，他发现指南针并非指向正南。此后，他对这一现象展开了长期观察，并最终成为世界上第一个发现磁偏角的科学家。

⑩我们应当学会质疑和挑战，而非盲目接受他人的观点。在人类历史上，科学家曾对“时间”的概念做过多种解读，其中，牛顿提出的“绝对时空观”一度成为物理学界的主流思想。但爱因斯坦并没有盲目认同学界的主流观点，而是提出了颠覆性的相对论，认为时间是相对存在的。相对论奠定了现代物理学的基础，它向我们证明：科学的进步，离不开人类的挑战精神。

⑪我们应学会自主学习。当你产生了一种观点，就应当对其进行充分的认知，积极主动地学习和获取知识。知识可以帮助你对观点做出基本的是非判断，具体的事实和数据则会使你的观点更具说服力。为此，我们可以通过阅读、研究和实践来增进自己的知识储备。

⑫在确保自己对观点有充分认知的情况下，我们应坚持自己的观点。面对压力和反对意见，我们可以保持耐心。有的观点可能需要时间和努力来证明，不轻言放弃才能最终看到成果。

⑬有时，适合他人的路，未必就是适合自己的。保持思考，迷茫的时候，记得倾听自己内心的声音。