以下两题选做一题。

作文一：请把题目“第一次______”补充完整，写一篇文章。

作文二：请以“我们一起走过”为题目，写一篇文章。

要求；①除诗歌、戏剧外，体裁不限。

②表达真情实感，不得套写、抄袭。

③文中不得出现真实的校名、地名、人名。

④字数在500字左右。（作文纸自备）

    有人说过这样一句话：真理诞生于一百个问号之后。其实，这句话本身就是一个真理。

    纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，不断发问，不断解决疑问，追根溯源，最后把“？”拉直变成“!”，找到了真理。

    洗澡水的漩涡，紫罗兰的变色，睡觉时眼珠的转动，这些都是很平常的事情。善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所成就。

    科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解答了若干个问号之后，就能发现真理。

    当然，见微知著、善于发问并不断探索的能力，不是凭空产生的。正像数学家华罗庚说过的，科学的灵感，决不是坐等可以等来的。如果说，科学领域的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇”只能给那些有准备的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍精神的人。

对孩子说

    你必须吃很多粮食、蔬菜、水果，饮很多水和奶，才渐渐增长自己的身高和体重。记住，是土地供给你营养让你渐渐高出土地，你不要忘了随时低下头来，甚至要全身心匍匐在地面上，看看土地的面容和伤痕，为了你站起来，土地一直谦卑地匍匐着，在伟大的土地面前，你一定要学会谦卑。

    为了生长，你不得不多吃一些东西，这就不得不请求别的生命的帮助，这就难以避免地伤害了它们，憨厚的猪、忠实的牛、活泼的鱼、诚恳的鸡……都帮助了你的生长，多少牺牲构成了生命的庙宇。看似理所当然的过程，实际却充满着疼痛和伤害。为此，感恩和忏悔，应该成为你一生的功课，这样或许沉重了些，但沉重之后，你将获得真正的美德。

    你将吃很多的盐，然后渐渐汇成内心的深海，并体会那种咸的感情。

    你将翻过许多山，很可能你找不到通向峰顶的路径，那么继续攀援吧，许多迂回重复的路，使你的记忆弯曲并有了深度；而当你终于到达一座山顶，你会看到更远处那积雪的山峰，于是你知道，你必须不停地出发，生命就是不停地开始，只有过程，没有顶点。

    你必须经历很多个夜晚，为此，你应该多准备一些灯盏。学会把灯高高地举起，不仅照亮了自己的夜晚，也为远处的另一位夜行者提示了路的存在。

    永远向高处、向远处敞开胸怀，你将获得辽阔的胸怀和源源不竭的激情。

    但是孩子，你必须随时把目光从高处远处收回，看看低处，学会尊重和热爱低处吧，热爱低处的人，热爱低处的劳动，热爱低处的水域。化作一滴水汇入低处吧。最低处的海，最低处的水，养活着这个世界。

    当然，孩子，我仍然没有说清楚什么；真理的金子是隐藏在黑夜的泥沙里的。为此，你必须走向你的河流，深入你的波涛，淘洗和寻觅吧，当整整一条河流都从你的手指间漫过，或许你会发现一些闪光的颗粒。

    即使注定不会有什么发现，你也必须走向河流，与它一同发源，一同奔流，一同历险，一同化入苍茫。孩子，向自己的河流走去吧……

ㅤㅤ粮食安全是“国之大者”，耕地是粮食生产的命根了。我们党始终高度重视耕地保护问题。耕地保护既耍保数量，也要保质量。党中央先后实施农田建设工程、耕地土壤污染治理和修复工程，初步遏制了耕地总量持续下滑趋势。

①今天看电视时。我发现儿子居然说得出每个演员的名字，甚至连他们的家庭生活也知之甚详，使开玩笑地问：“喂！请问布鲁克·雪德丝的电话是多少？”儿子居然反问：“对不起，爸爸！我不知道，但打听了很久，你知道吗？快告诉我！”我大笑了起来，惊讶地发现，儿子居然有了幽默感。

②有幽默感在许多国家里，是对人极高的赞赏。幽既是智慧的火花，是瞬间的灵思。幽默的语言可能化解尴尬的场面，也可能于谈笑间有警示的作用，更可能作为不露声色的自卫与反击。

③譬如在某国家的议会里，曾发生过议员之间争斗的事，有人提议入场者应该把拐杖挂在门口。议长觉得左右为难，若是表决，无论结果如何，总是不愉快的。于是他急中生智，笑着说：“如果为了防止不正当的动作，就须把拐杖挂在会场门口，那嘴也该挂在门口，手脚也该放在保管处。”引得全场大笑，提议者也在一笑之间摆脱了尴尬的处境。

④譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品，而那个人却总是刻薄地批评伏尔泰，当有人向伏尔泰说出这件事时，他只是一笑：“我们双方都弄错了！”不过短短几个字，就用幽默化解了尴尬的场面，又作了有力的反击。但是我必须强调，幽默并不是讽刺，它或许带有温和的嘲讽，却不刺伤人；它可能是以别人和自己为幽默对象，在这当中，便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。

⑤我曾经看过一个秃头者，在别人对他的秃发幽默时，当场变了脸，这一方面可能因为对方幽默不得体，刺伤了他，更可能是因为他原本对秃头有极大的自卑。相反地，我也见过一位秃头的报纸主编，当别人笑称他聪明透顶时，他居然笑着回答：“你小观我也，我早就聪明‘绝顶’了！”你想，若不是他有相当的自信，又怎么可能接着别人的话，幽自己一默呢？

⑥所以，越是开放而富裕的社会，人们越富有幽默感；越是胸襟宽广、充满智慧的人们，越富有幽默感。看来，一个幽默者最重要的条件是拥有完满健全的人格。

退后原来是向前

谢 卫

①翻看闲书，书中引用了唐代布袋和尚的一首小诗：手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。文字平实朴素，似稚童话语。细细品之，却理趣盎然：低头耕耘，清净是道，农人在后退，青秧却前行。貌似无为，实则大为。真个“春撒一地碧绿秧，秋收满眼黄金浪”，“退后插秧”蕴藏着其妙无穷的进退哲学——生活真有啩色真卷水印为正版图书

②生活中的进退哲学常在不经意间显山露水。譬如短跑，运动员在起跑时，单腿瞬间退后猛蹬助跑器就是在蓄积力量，以达到最大限度的前进爆发。数年前，我在一所偏僻的农村高中任教，通往学校的乡道因国家重点工程建设，重型施工车辆往来不停，经常堵车。一次，几位驾车的同事为了赶时间，使出浑身解数见缝插针执意前行，想早点游出“堵海”，一些尾随车辆也如法炮制，结果是越往前插越是堵得厉害，以致最后连退路都没有。而我却趁早掉转车头另辟蹊径，绕村道而行，虽然多跑了几公里盗版可耻 正版光荣路，但按时赶到了学校。那几位同事迟到了许久不说，还因瞎折腾苦等，窝了一肚子气。其实，很多时候，人生就像是挤公交车，大家一拥而上奋勇向前，往往事与愿违，如若知难稍退暂时避让，往往更能成事皆大欢喜，这种进退哲学也是对“与人方便，与己方便”的最好注脚。

③清代“六尺巷”的故事家喻户晓，主人公礼部尚书张英“自家地基退小步，邻里关系进大步”堪为处世经典。不难看出，张英的退让之举就是一次华美的转身，一种高明的退后，给后人展示了一幅“峰回路转，柳暗花明”的锦绣画卷。

④生活是哲学，人生常常面临“进”与“退”的抉择，有时候，人生必须迎难而上，勇往直前——“不到长城非好汉”；而有些时候，人生又必须学会后退，绕道而行——“退一步海阔天空”。

⑤有时，后退不是一种畏缩和惧怕，而是一种智慧的前进方式。适时的后退是一种修炼，一种境界，一种超越寻常的睿智。只有真正懂得了后退，人生的修炼才能达到美妙境界。

（有删改）