一碗“老芋仔”的阳春面

陈文茜

    ①人不用太坏，只要没有为他人设想，只要愚鲁且自私，便可能成为邪恶之人。而克服这种人性之恶的方法，正是“同理心^①”。我人生第一个同理心“大事件”，来自外婆的重病。十一岁之前，外婆对我疼爱无微不至，直到她突然心脏肿大，住进台中中山医院加护病房。

    ②那是某个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨一看不对劲，赶紧带着外婆去医院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像穿透我的一切，永远隔下一道分割线。

    ③之后，我又跑又走了约莫三十分钟路程，经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”，我知道我从哪里来，却不知道自己的远方有多沉重。我明白一个十一岁孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里，那里有我在人间唯一的依靠。她躺在隔着高墙厚门的病房里，正被急救，医生说她可能抢救不过来了。可最终，我茫然地回家，口袋里只有五块钱，饥肠辘辘，下意识走到了家对面的面摊子，点了一碗阳春面。

    ④面摊老板是一个四川退伍老兵，擀得也煮得一手好面。外婆疼我，常常带我到面摊点卤蛋、海带芽、卤猪耳朵，外加一碗阳春面。那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点阳春面，便惯常地问：“卤蛋不要吗？”我平静地回答：“不要。”

    ⑤第二天，当然没有人帮我准备中午的便当，正在长身体的孩子，到了放学，已饥饿难忍。于是我又走进面摊，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”我的声音平静，表情更平静——可能因为我自小倔强，不轻易流露情绪吧。老板想了一下，说：“好。”没多久，他给了我一整碗阳春面，我愣了一下，因为我怀疑他没听清，而且我口袋里铁定付不出一碗阳春面的钱。没敢动筷子，走到正热腾腾煮面的摊子，我拉拉他的手，“老板，你搞错了……”他立即以浓重的四川乡音回答：“你先吃，我忙，待会儿再说。”我坐下来，还没吃完半碗，老板突然扔了一颗卤蛋到我碗里，转身又走了。

    ⑥我静静坐在那儿，想等他忙得告一段落再问。约莫黄昏五点，客人少了些，他走过来问：“女娃儿，你的外婆呢？”我据实以告。他立即说，“你以后天天来吃饭，外婆会好起来，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”

    ⑦那一夜，三阿姨从台北赶回来探望外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，她当晚带我向老板致谢，并还了钱。隔几天，老板告诉我，自己十六岁就被抓来当兵，一路打仗逃难，靠许多不认识的人接济，才能活到今天，“你这女娃儿聪明，好好读书，好好孝顺外婆”。

    ⑧十一岁的我没有太多同理心，却受到一个孤穷老兵的照顾。我没明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的机会；当他嘱咐我“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是一种遗憾，是另一种想家的表达，是深沉的叹息。面摊老板在我们这本省家庭中，一直以来绰号就叫“老芋仔”。芋仔是一种不需施肥的根茎植物，扔在哪儿就长在哪儿。长相不好，烤熟吃起来却甜甜松松，漫山遍野，只要挖个洞，就可找到几颗松软芋仔。芋仔命贱，“老芋仔”型的外省人，命也薄。

    ⑨外婆后来果然安然回家，牵着我向“老芋仔”面摊老板致谢。

    ⑩一年后，有天面摊门口特别热闹，原来“老芋仔”娶亲了，姑娘是从梨山上买来的，清瘦娇小的女子。没隔多久就生了小孩，小姑娘常背着小孩在摊前烫面。面摊老板难得经常带着笑意跟人说话，这迟来的幸福，滋味应该特别甜。

     我之后还是常常光顾面摊，标准菜色“阳春面加卤蛋”，像一种感念仪式。我几次听到他在旁边教太太，面要煮得好，放下去的时候，得立刻捞起来，再搁回去，千万不能一次烫太久，否则汤糊了，面也烂了。

    这是我的第一堂“同理心”之课。我不知道我的“同理心”导师识不识字，上了多少学，我甚至写不出他的全名。但他教导我的“同理心”之课，让我终生难忘，恩情似海。

——（摘自《天下》，有删改）

【注】①同理心（Empathy），又叫做换位思考、神入、共情，指站在对方立场设身处地思考的一种方式，即与人际交往过程中，能够体会他人的情绪和想法、理解他人的立场和感受，并站在他人的角度思考和处理问题。主要体现在情绪自控、换位思考、倾听能力以及表达尊重等与情商相关的方面。

最美的景色是心情

    那日和友人一块去庐山游玩。庐山有一景点名曰三叠泉。那是庐山胜景之一。当地人有言：不到三叠泉，枉为庐山客。可见是极有看头了。

    几个人结伴由导游领着从五老峰下来。那导游先生坐在一凉亭处便不肯走了，说，去三叠泉来回十四华里，只有一条山道可走。想看三叠泉，要再登四千级台阶。然后挥挥手：你们去吧。

    我当时就傻眼了：四千级台阶！刚才爬了一趟五老峰力气已快消耗尽了，再爬四千级台阶？

    我仰天长叹，脸上显出无力回天的神情。友人却不管，径自往前赶了。

    我一个人孤零零落在了后头。

    独自歇歇停停地走着。却发现去往三叠泉路上的景色十分的秀美。极目远眺，茫茫云海疏淡出山的轮廓，宛若瑶池仙境。近处青山如黛，绿树成阴。人在山谷里走着，早把一个夏天抛在了脑后。只当是走进了一个清凉幽静的世界。特别是山涧里哗哗作响的流泉，迂回曲折地从一块块突兀迭起形态各异的山石间流过，时而安详，时而暴戾，时而如暖流涌动，时而如决堤狂潮，让你不得不为大自然的奇美造化惊叹不已，驻足流连。

    我真是沉醉其间，乐而忘返了。心里哪还有什么三叠泉。

    独坐在山石上，我查以悠闲成山；涉足于清涧中，我可以明丽如水；牵一片白云走动，我便是天上的仙人，这才是旅游的心情呵！这旅游的兴致，哪里用得着刻意去装出来？！

    突然觉得，游山戏水者若是你的心沉醉其中，那真是应了那句“一花一世界，一鸟一天堂”。明明置身山水之中，怎可只有三叠泉才让你陶醉？

    一片云在飘。有人说是风动，有人说是云动。其实那是你的心在动。

    最美的景色是人的心情呵！

    坐在一块状如卧龟的石头上小憩。头上是触手可及的天，前方是聚聚散散的云，两边兀立的是青山，拂面而过的是清风，耳边轰然作响的是流泉。这等景致你说应该叫什么呢？如果愿意，可不可以把它叫做“戏水崖”？

    这样想着，我的心就如三月里翩跹的彩蝶了。再看那些行色匆匆忙着去看三叠泉的旅客，心里就不免生出几分感慨：身边这么好的景色顾不得欣赏，却疲于奔命般认定一个三叠泉——旅游难道是在履行一种职责吗？

    接近黄昏时分，我的那些朋友满脸倦容回来了。一个个累得东倒西歪，连说话的力气也没有了。哪里还找得出旅游的那份浪漫和闲适？这时我便知道了：与我的朋友相比，我少看了一个三叠泉，但留在我心里的那个秀美的庐山却是完整的了。

      我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我也不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没有说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感 ， 但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我的眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

笔墨童年

余秋雨

    ①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    ②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    ③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    ④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    ⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    ⑥于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    ⑦其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    ⑧我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    ⑨后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    ⑩学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    ⑪我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    ⑫家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    ⑬那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    ⑭不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    ⑮这是我的起点。

（选文有删改）

西溪的春

俞宸亭

①一直说要给自己的散文集拍张西溪春色的封面照，直到四月末，才得以西溪赏春。

②到了才知，春，早已在西溪撒欢儿了。

③舟楫的妙处就在于让我们能够领略“以船为车，以楫为马”的从容，船在水里行进，船头激起的浪花飞溅，而船尾那长长的白练翻滚着，散开去，平静的水面荡起了一片片涟漪。水不是很清澈，但却很有生气，可以看见鱼儿在水里游来游去，煞是悠闲。两船交会之时，激荡的水流和着春风，柳絮轻飘着，飘飘洒洒，不自主地吹一口气，眼光追随着，直到，再也看不见。岸上的建筑隐在树木、竹林里，忽而近了，又远去。偶尔，还听得见游人并不急促的脚步声和断断续续的说话声。

④船行到桥下时，我总是忍不住要将头低下去，仿佛桥身会碰到似的，引来了船家的暗笑。水里那些小鸭子，长着扁扁的黄嘴巴，羽毛也未长齐，整齐地排成一列纵队，昂着骄傲的小脑袋，可爱极了。白鹭远远地停在岸边，船一接近，它们也不惊恐，亭亭地掠起翅膀低飞着，全然不顾人们一惊一乍地叫：“快看，白鹭，白鹭！”算是“你去我也走”的真实写照。船慢慢地行进着，还不时能看见一些渔网支在水面上，网张得似乎有些张牙舞爪，却从没有看见过一个渔夫，这大概算是西溪版的“姜太公钓鱼”吧！

⑤春风拂在脸上，空气中带着些花草香，也飘过来湿地的氤氲水汽。正在沉醉的时候，手机不合时宜地响起来，我皱了下眉，很不情愿地接了。尘世的纷纷扰扰如果能随风而逝，真要乐得笑出声。

⑥春天像孩子的脸，时而晴和，时而春雨淅沥，在你不经意间，柔柔的雨已润湿了脸庞。蒙蒙细雨中，摇橹船和西溪船娘在水中显出了一个完美的剪影，难怪郁达夫在《西溪的晴雨》中有这样一段描述：“摇船的少女，也总好算是西溪的一景：一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调。”

⑦最诱人的是西溪的笋。错落的水塘边随意地生长着一些竹子，这几天正是竹笋冒出来的时候。竹不是大竹，也不是丛生的小竹，而是竿子细细纤纤的那种，一支一支清爽地生长着。那笋壳半脱开来，露出那一节节的碧绿，可与那翡翠媲美。新翻的土里，有着黄褐花纹笋壳的小笋，顶起那厚厚的土，吱溜溜直往外钻，像要急着争享阳光和春风。野笋春季出土，正是肥壮，煮熟后用刀切剥来吃，竹笋清味，鲜美无比。难道你不想尝尝？！

⑧西溪的脉搏，并不完全是用春天的绿色来表示的。农舍边，用来做篱笆的并不是发着新芽的绿枝，而是如云一样成片的枯竹，展示着从去年秋天一直留到现在的那种苍茫。风吹过来，灰黄的叶片儿簌簌响着，如一曲原野牧歌。那一堵堵半人高的土墙，披挂着蓑衣般的麻袋片，用手触摸一下，硬硬的有些扎手，突然回想起童年时，下班回来的爸爸故意将硬硬的胡须扎在我细嫩的脸上，父女两个笑成一团的情景。笑意悄然写在了我的脸上，眼里又流泻着感念亲恩的暖暖柔柔。

⑨下了船后，木结构、茅草顶、小盖瓦装点而成的西溪农家让我们兴奋得几乎尖叫起来。不知，你可愿意，与你日渐年迈的双亲，相跟着，最好，紧紧地，一手牵着你老父亲的手，一手拽着你老母亲的手腕子；也不知，你可愿意与你的小孩蹲下来，听听蛙鸣，听听鸟叫，看看蚂蚁是怎样运食的，讲给他(她)听。

⑩西溪赏春，是需要用心的，用心去捕捉属于西溪的细节，用心去体悟你心里的春天。

⑪古人说了：“西溪缘何也姓西，淡妆浓抹更相宜。”春日，做一回西溪的行者，好吗？

(选自《浙江作家网文学论坛作品选》，有改动)

【梳理笔记】

【细读文章】