航天技术减缓气候变化

       ①当今的航天时代，尖端的航天技术与人们的日常生活密不可分。笔记本电脑、防抖摄像机、婴儿尿不湿、方便面、真空包装食品、冷光源灯，这些我们生活中的常见品，最初都是应用于航天的高新技术，现在已为普通民众的生活造福。

       ②50多年来，航天技术已经催生了许多有助于改善环境和节能减排的新产品和新服务，例如，天基卫星导航系统有助于减少海陆空运输工具，尤其是汽车的二氧化碳排放；遥感技术使风力涡轮机的发电效率更高；气象卫星的信息有助于太阳电池阵产生更多的电能。在过去几年中，欧洲航天局（ESA）的航天技术及商业转化中心又推出了一些有助于节能减排的创新产品和创新服务。

       ③为了最大限度地提高新风力涡轮机的发电量，法国一家公司利用欧洲航天技术转移计划开发出一种专用激光雷达测量仪器，它能测量出距离地面高度上风力发电机所处位置的风速和风向。这种激光雷达技术就是采用了ESA即将在“风神”遥感卫星上所用遥感器的同类技术，而且这家法国公司在起步阶段曾利用ESA商业孵化中心改进激光雷达的性能。目前基于这种航天技术而研发的更多仪器已在100多个国家得到广泛应用。意大利一家公司利用气象卫星数据而开发的名叫太阳卫星的监测系统可以精确预测光伏（太阳能）发电厂的电力输出。这些来自气象卫星的信息用于改进光伏电厂各系统运行状态，并能快速检测出其故障。据估计，这些故障会导致发电量每年减少1O%以上。目前这一检测系统已安装在意大利的若干光伏发电系统中。

       ④航天技术不但能够为开发可再生能源服务，而且其航天遥感器还可用于减少工业和采暖锅炉碳排放。这种原先用于航暴器方面的监测技术，现在已被转用于精确控制工业和民用采暖锅炉燃烧状况的监测系统。由于这些锅炉是排放二氧化碳的主要污染源之一，因此这种监测系统能够有效减少对环境有害气体的排放量，确保锅炉燃烧系统保持最佳燃烧状态，从而达到既减少碳排放，又降低燃料消耗10%﹣15%的目的。这项由ESA航天技术转移计划支持而开发的技术，目前已被德国某公司应用于监测工业锅炉和其他各种民用采暖装置。

       ⑤卫星导航系统也可用于减少汽车尾气排放。卫星导航系统通常用于为海陆空交通工具和行人指引道路。而现在又有人发明利用这些卫星导航信息减少汽车燃料消耗和尾气排放。众所周知，汽车行驶中如果反复突然加速和突然刹车减速，会使最环保的汽车也增加汽油消耗。一种名为智能“绿色驾驶系统”的产品，能够综合利用卫星导航信息和路况信息，及时告诉司机何时该加速，何时该减速，何时该保持恒定速度。使车辆始终运行在最节油状态；采用这一系统，预计可节省油耗15%﹣25%．另一种名叫“伽利略经济驾驶”的节能减排装置，可充分利用卫星导航系统提供的道路地形高度剖面信息来优化车内某些辅助装置（如发电机、空调和功率操控系统）的操作，从而节省多达到20%的燃料。据估算，如果全欧洲采用上述节能减排装置，每年可节省燃料20亿升，减少500万吨二氧化碳的排放量。

       ⑥另外，卫星导航也有助于改变生活方式。要减缓全球气候变暖，减少有害气体排放，就必须改变我们现在的生活方式。为此你最好了解你的出行方式和生活方式对全球变暖所产生的影响。英国的一些科研人员正在实施跟踪碳排放足迹计划。这一创新概念有助于人们更多地了解每个人每天碳排放的足迹，鼓励人们改变其出行方式，减少碳排放，从而达到减缓全球变暖的目的。例如，有一种安装在手机上的软件套件，可以根据所搭乘的交通工具及行程距离，计算出出行者的碳排放量，其准确性达到65%．该软件的优点是简便易懂，当你采用步行取代驾车出行时，你会立即看到你为减排所做出的贡献，从而鼓励人们改变生活方式。

（选自《百科知识》）

傻老头

褚福海

①彼时，他年过不惑，重返了久别的故乡。小镇上，有个繁忙而杂乱的路口，险情频出，他曾付出过肉绽骨折的代价。

②疗伤中，他思忖再三，一定要力避悲剧重演。

③两个月后，他头戴棒球帽，手执小红旗，口衔哨子，略显僵硬地立于那路口，用欠娴熟，却还算标准的动作，引导车辆与行人。

④自那以后，不管严寒酷暑，无论阴晴雨雪、朝霞暮霭中，都能看到他松段般的身姿。

⑤镇上人纳闷，指挥交通地面有交警，空中有红绿灯，哪用得着他“板鸭挤进鹅阵里——装模作样”。爱八卦的水英嘲笑他脑子有问题，多管闲事。懒汉春生讥讽他喜作秀，好出风头。

⑥那阵子，闲言碎语不断袭来，他无端被推到风口浪尖，屡遭腹诽口诛。但他没放弃。

⑦后来，镇上人熟悉他的也好，不认得的亦罢，都不再喊他名字，一概称其为傻老头，令他啼笑皆非。

⑧深秋一日，晌晚时，离傻老头收工约一支烟工夫，蹒跚来了个老妪，怯怯问他，去南湾怎么走？他耐心告知老妪在哪儿乘车，坐几路车，到哪个站下，再换乘什么车。老妪摇摇头，喃喃道，她不坐车，是步行。傻老头急了，夕阳都已滚下屋脊梁，两地间隔那么远，怎走得动？经耐心追询，老妪羞涩回说，她身无分文，连坐车的钱都没有。傻老头愣了愣，从裤兜里掏出20元钱，塞入老妪手中，并叮嘱她快去赶末班车。老妪接过钱，先作揖，又磕头，方转身离去。

⑨有一次，傻老头与伙伴在路口值守，瞥见一辆卡车突然抛锚，趴窝在路上。为不致交通拥堵，他旋即叫来几个人，哼哧哼哧将车推至路边。转而，傻老头打电话请来了机修工，仅一顿饭辰光，机修师傅手到病除，引擎重新发出了平稳均匀的旋律。卡车司机感激之余，问多少钱。师傅说，卖傻老头的情面，费用就免了。司机为表达谢意，摸出两张大钞，非要傻老头收下，被他婉拒。

⑩司机坐进驾驶室后，还眼含敬意伸出手对他翘大拇指。傻老头的坚守，终于让人们看清，他胸中没怀半点私心杂念，而是真心实意帮衬人。有人被傻老头感染了，便陆续加盟，形成团队，一道去做“傻事”。

⑪傻老头有份体面的职业，朝九晚五，双休，工作之余原本可陪家人出去旅行休闲。可他自从做了公益，那些成了奢望。每日一早出去，至半夜回家，他马不停蹄操劳，家里大小事情一概不顾，仅把家当作宿歇的旅馆。如此一日未停、经年不辍，傻老头仍不安于现状，整日寻思延展服务项目。

⑫时光能改变人。傻老头做傻事亦上瘾了。

⑬妻子做胆结石摘除术时，傻老头遗憾缺位，字都是由儿子代签的。当时他正率领大家突击整治环境。妻子醒来后，流下了委屈的泪水。夜里傻老头去陪护，妻子嗔怪道：“你来干吗，去跟你的公益过吧。”他低垂下头，内疚喃喃：“我身不由己，你明白的，多包涵。”妻子抿嘴莞尔，柔声讲：“理解，谁让我找了个傻瓜呢。不过，傻瓜大多脑子单纯心善良。”说完，抛给傻老头一个赞许的眼神。

⑭体味过做公益乐趣的人，或许就不会放弃。傻老头越做越起劲，除了早晚两次引导交通，还增加了夜间小区巡逻、去高中部维持放学秩序，每日忙到晚上快11点才归巢。

⑮庚子年仲夏某晚，大雨滂沱，傻老头站在没过脚背的水里指挥停车，疏导学生，蓦地腰部疼得像刀剜一样，脸色煞白，冷汗直淌，痛苦地用双手撑住两腰。搭档发现异常后，劝他赶快回去休息，而倔强的他回答说：“这个时候我怎么能走！”愣是咬牙坚持到最后。

⑯长年超负荷运转，让傻老头身体透支严重，每况愈下，而他仍强撑着。一日，傻老头私下里对与他一道出生入死的秋萍讲：“哪天我万一那个了，你别忘把党旗盖到我身上噢。”秋萍惊愕地望着他，泪水瞬间盈满了眼窝。

⑰十五年风雨磨砺，愣是把傻老头锻造成了“公益一哥”与“中国好人”。

青瓦 李晓

①这些年时常回老家，差不多都是静悄悄一个人，因为我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。 一个人独坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有时幻化成一只停留在青瓦上凋啾的鸟。

②我老家那些房上的青瓦，如今，和房顶上的老烟囱一样，渐渐消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到记忆的瞳孔里储藏，成为永久故乡的一部分。

③我老家房上的青瓦，也是土瓦。据说从西周开始零星使用，自东周广为传延。我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。 那是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的鸟粪，簌簌而落，竟扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦的一点味道，因为那鸟粪毕竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。 它有一点苦，有一些涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

④在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶鸣。 泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

⑤就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔强地生活着，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。

⑥前年我回到老家村子，整个村庄在风里孱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了。 整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们，坚守着，如在守魂。 梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

⑦我想在梁老汉家住一晚。 梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。 梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟，从灶里急着飘荡出来，窜上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾霭汇合。 晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

⑧第二天早晨，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼起伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着。 梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，房子居然没被冲垮。 这就像一些卑微之人的命，顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐到房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床睡去。

⑨我想起城里的诗人老马，有一年看到大水从逶迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马就一个人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房顶上，他边喝边哭，边喝边唱，手舞足蹈。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。

⑩而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。 有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。 门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。 我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。 望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。 我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。

那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷下来后，是不是就是这瓦的颜色，被氤氲时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色………

⑪老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

⑫听老马这么一说，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴随着人世有情人，成为时间重量的一部分，成为命运涌流的一部分。

 (二) 再走老山界

李 奇

从湖南城步县城驱车前往越城岭山脉下的老山界，需沿着九曲十八弯的盘山公路蜿蜒40余千米。车在坎坷曲折中挺进，雾在车窗外汹涌弥漫，人似在空中腾飞。汽车转过一道大弯，停在半山腰一座纪念碑前。只见纪念碑上刻有陆定一题写的“老山界”三个大字——这便是在长征胜利85 周年之际，武警邵阳支队组织“重走老山界、感悟长征精神”活动的起点。

1934年末，中央红军突破重围，强渡湘江到达湘桂边界。为避开敌人的追击，中央红军兵分两路翻越老山界，向敌人防御薄弱的西部山区进军。美国新闻记者哈里森在《长征——前所未闻的故事》中对此描述：“代替敌人枪炮威胁的是湘黔高原的天然障碍：险峻的山峦，危险的河流，还有部队 的极度疲劳，食物的匮乏……”

“我们决定要爬一座30里高的瑶山，地图上叫越城岭，土名叫老山界。”时任中央军委第二纵队政治部宣传干事的陆定一就此写下名篇《老山界》，生动描画了红军翻越老山界的艰难，并将其称为“红军长征路上第一座难走的高山”。

老山界主峰海拔2100多米，是华南第一高峰，素有“五岭极顶，华南之巅”之称。我们的队伍在茂密的丛林间穿梭，抬头仰望，看不见云雾紧锁的山巅；俯首探看，却见路坎下令人毛骨悚然的悬崖深涧。

行至半途，大家发现道旁一株遒劲的青松上，有红军刀刻的“红军万岁”四个大字。这让我忽然产生一种时空交错的感觉。我仿佛看到当年衣着破烂但意志坚强的红军战士背着干瘪的粮袋，扛着老旧的步枪，艰难地行走在这条小路上。路旁的这棵古树下，是不是曾经有红军战士休息过？山旁的那个凹洞中，是不是曾经有红军战士避过风、躲过雨？那从山顶弯曲流下的一条小溪，也许曾经就有红军战士在那里喝水、洗脸……

“马上就要到最陡峭的雷公岩了！”下士龙广茂的话把我的思绪拉回。这个年轻、爱笑的士官和我一路上交谈甚欢。他说，3年前自己刚到部队，得知单位每年都要组织新战士重走老山界时，还不以为然，觉得翻座山有什么了不起的。那年，当到了雷公岩，龙广茂才发现是自己想简单了——面前的石梯只有一尺多宽，战友们相互帮助才艰难通过。班长还告诉他，脚下的山路已经是被拓宽后的样子，最陡峭处还被后来的人们开凿出一阶阶的石梯，而当年红军将士面对的是几乎垂直的陡坡和深不见底的悬崖……

对于这段艰险的路程，陆定一是这样描写的：“在‘之’字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。”时任红九军团司令部文书的林伟也曾回忆道：沿途拥挤，骡马嘶叫，坡陡路滑，下面又是深山悬崖。

当年，中央红军的队伍以单行行进，加上辎重、伤员多，步履维艰。将士们疲倦了，也只能停立路旁，背靠山坡，合眼．片刻。

最终，红军指战员用顽强的意志征服了这座“离天三尺三”的高山。 当红军翻过老山界到达大南山时，当地百姓无不惊讶，都说红军是“天降神兵”。 翻越老山界后，红军在通道、黎平、猴场、遵义等地陆续召开一系列会议，构成了中国革命伟大转折的链条。

一路跋涉，我们终于登顶。眼下白茫茫如海浪在千山万壑间奔涌的雾瀑，让我突然想起毛泽东的诗句“五岭逶迤腾细浪”，越城岭正是“五岭”之一。 这正是“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。在这支有着崇高信仰、坚定意志的人民军队眼中，没有跨不过的河，没有越不过的山。长征的胜利告诉我们后来人，没有比人更高的山，没有比脚更长的路。 强军路上，无论面对多少困难险阻，我们一定能够踏平坎坷成大道，走向更加壮丽的明天。

我们一行人伴着暮色下山，来到当年红军艰难翻越老山界后驻扎过的村寨。如今，随着生态农业、林业产品开发等产业发展蒸蒸日上，老百姓安居乐业，生活富裕起来，夜色下的点点灯火绘成一幅温馨的图画。老山界在远处静静地耸立，无声地见证着这一切。在我们心中，老山界已不仅仅是一座普通的山，更是长征精神的象征，是永不磨灭的红色地标。

(选自2021年10月 21 日《解放军报》，有改动)