用你爱我的方式去爱你
卫宣利
①你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”
②第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉.那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
⑤那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
⑥这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
⑨几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

雪后“吃春”

蒋子龙

    春从哪儿来？一说是东风吹来，“风含和气满谷春”；一说是由鸭子的羽毛带来，“春江水暖鸭先知”；一说是大雪送来，“飞雪迎春到”„„我欣赏这最后一种说法。

    在我童年的记忆里，冬天是白色的。雪给大人们带来希望，即“瑞雪兆丰年”，下雪就是“下粮食”、“下好运”，即便围在热炕上扯闲篇，心里也是踏实的、温暖的。大雪还极大地激发了孩子的想象力，给他们带来只有冬天才能玩的各种游戏和无尽的欢乐，甚至可以选一块地方把厚厚的积雪清理掉，撒上粮食，在粮食后面布好机关，因雪封大地而觅不到食的各色的鸟儿们，便会飞扑过来自投罗网。

    雪是大自然的精神，是冬天的福音，滋补和呵护天地万物，洁净和拢住人们的灵魂。这样的冬天不知什么时候悄悄地改变了，变得枯燥干冷，灰不溜秋。无雪的冬天让人们烦躁不安，甚至会拖累年节变得模糊、混沌。然而，就在我对下雪已经不抱太大希望的时候，有一天早晨收拾泳具准备去游泳馆，一开门陡然发现门外的世界大变了。

    灰暗而拥挤的城市被层层叠叠的洁白所包裹，白得透彻，白得清亮，连被清洗过的空气都凉沁沁带着一股清香。高高低低的建筑、树木、线路、管道……城市能分出多少层横面，就有多少层洁白，足可称得上“银色三千界，瑶林一万重”。

    马路上积雪没脚面，人很少，车也很少，有些街段雪如处子，我的自行车在上面轧出了第一道辙印，破坏了雪的平整和宁静，既有些不忍，又有一种独享的快乐。自行车已无法再骑，只能推着它碾出嘎嘎的声响，一如心的欢快。

    每天在游泳馆里的一个多小时，常常是我一天当中最轻松愉快的时候，大雪之后更有一种异样的兴奋。泳友们说的全是雪，脸上挂着雪花般的笑容。游泳完了我仍不想回家，要饱览这难得的雪景，便推着自行车拐进堆山公园，山上山下一片皑皑，清绝幽香，纤尘不染。白雪同阳光相辉映，熠熠耀眼，天地间变得明亮而辉煌，原本冰凉的雪，却成了欢乐的温床，奇异而迷人。来山前赏雪的人很多，所有人在雪地上都变成了孩子，大家都想在未被踩踏过的白雪上留下自己的脚印，都想摸一摸雪或将雪攥成雪球……

    我绕到山的背后，人却很少，只有一老者在山坡上弯腰寻觅着什么东西。我以为他掉了钥匙或手机之类的物件，白雪上落黑物，应该很容易找到，便上前帮忙寻找，他却提醒我道：“小心别踩了！”我顺着他的手指看去，在一块石头下面，洁白的一层薄雪上面托着两片翠绿的嫩叶，水灵灵、肉嘟嘟，格外喜人，真是“动人春色无须多”。老者蹲下身子，小心翼翼地扒开雪层，将这棵神奇的小植物拔出来，十分珍爱地托在掌心上，比一根手指长不了多少，大小一共4片叶。我大为惊奇：“这是草啊还是菜？这么冷的时候还能钻芽长叶？”老者一笑，甚为得意：“对了，它稀贵就稀贵在最冷的时候冒头，喜欢长在石缝里、断崖下，或不被人注意的角角落落，平时紧贴着地皮，一下雪就支棱起来，好像给春天报信。”

    “好一个春嫩不惧寒!”

    “你如果拿它当草，那也是仙草，实际上它是一种野菜，土名叫‘吃春’。”

    “吃春？”我咂摸着老者话里的韵味，吃到它就等于吃到春天了？还是春天想吃它才乘雪来到人间？这正应了古人的名句：“春色先从草际归”。有了这样一场雪，春天就开始发芽，渐渐会变得芬芳。这样的春，才是新春，年也才称得上是新年。

    老者掰了两片“吃春”的嫩叶递给我，我放进嘴里慢慢品尝，微甜、多汁，后味还有一丝淡淡的清香。老先生告诉我，明天早晨来可能会多找到几株钻出雪层的“吃春”。于是我们约定，明早继续到这儿来“吃春”，然后分头下山。

    我走到堆山的东侧，从远处东湖的湖面上传来阵阵喧闹声，冬泳者把靠近码头的坚冰砸破，清理出一块十几米见方的水面。一半裸老头站在码头的高台上，做英勇就义状，振臂高呼口号，然后纵身跳入水中，轰然激起一阵大笑。其他人也纷纷仿效，呼喊着各种各样滑稽口号跃入水中。破冰垂钓者则远离嘻嘻哈哈的冬泳者和看热闹的人，在湖的深处星星点点布开阵势，像白棋盘上的黑子一样均匀。

    我推车走出堆山公园。市区主要大道上洒了盐水，被汽车轮子反复轧过之后如同新翻过的土地，雪花洗净了车轮自己却变黑了，雪泥堆出了一道道垄沟。街道上车多人多，碰撞的多，摔跤的多，却很少生气吵架的。挨摔的人乐乐呵呵，看摔跤的人也乐乐呵呵。一场大雪，居然使紧张、烦躁、牢骚满腹、火气旺盛的城里人变得和善了。人们一旦取得了跟大自然的和谐，会感到幸运和快乐。未春先有思，人们的心里已经有了春意。

    也许是为了保存这场难得的大雪，雪后气温一直很低，把松散的雪花变成坚固的整体，抗拒着来自外力的摧残和阳光的溶化。在城里的背阴处和人们较少踩踏的地方，仍然保留着一层光滑结实的残雪，记录着天地间曾经有过的洁白。

    并以此迎接热热闹闹的新春。

    ①俭，即节俭，不靡费。因为节俭，所以清心寡欲，没有贪念，心地坦荡，正气长存。俭，犹如一面镜子，映出了国与家的兴衰，也映出了人生的成败。

    ②首先，俭可以治国。墨子有言：“节俭则昌，淫逸则亡。”明太祖朱元璋倡导节俭，看到臣子送他的镂金床，非常气愤，说：“这与后蜀亡国之君孟昶用金银装饰便壶有什么区别？”立刻命人将它捣毁，又说：“即使富有了，又岂能放纵？即使显贵了，又岂能奢侈？”一国之君，抑奢倡俭，上行下效，节俭之风由此盛行全国，明朝国势日益昌盛。     

    ③其次，俭可以持家。司马光在家训中，把勤俭节约当作教子的第一要务。他在《训俭示康》中告诫儿子:“有德者皆由俭来。”汉朝的杨王孙虽然家境富有，却对当时大办丧事的陋习深恶痛疾，在病重时立下遗嘱：“吾以羸葬，将以矫世也。”（羸葬：不用衣衾棺椁下葬。）他用裸葬自己的行为树立了节俭的家风。以俭教子，家风淳正；以俭治家，家业兴旺。春秋时期的齐相晏婴，用一生书写了“俭朴”二字。他穿的是粗布短衣，吃的是粗茶淡饭，上朝时乘坐的是劣马拉的破车，却婉言谢绝了景公赏赐他的骏马豪车。他身居高位，却能抑制奢侈之心，力求俭朴，“以此三世显名于诸侯”。“兴家犹如针挑土，败家好似浪淘沙”，聚沙成塔，集腋成裘，俭能兴家；骄奢淫逸，挥霍无度，侈能败家。可见，一个家庭乃至一个家族的兴衰荣辱，与能否厉行节俭息息相关。

    ④再次，俭可以修身。“俭，德之共也；侈，恶之大也。”清代封疆大吏于成龙崇尚节俭，把“俭以成廉，侈以成贪”当作自己的座右铭。为官几十年，他始终保持两袖清风的清廉本色。在富甲天下的江南做官时，他常年布衣蔬食，被当地民众戏称为“于青菜”。他俭约不贪，克己修身，以节俭的行为塑造了大清廉吏的形象。反观当今落马的那些贪官，有多少人因为生活奢侈，滋生贪欲，总觉得钱不够花，而伸出贪婪的双手，最终走上腐败的不归之途。这正应了颜真卿所说的“不节则志倾”。

    ⑤一个国家弘扬节俭之风，就会风清气正，长治久安；一个家庭传承节俭之风，就会兴家立业，蒸蒸日上；一个公民保持节俭本色，就会一身正气，受人敬重。历览前贤国与家，成由节俭败由奢。

    ①同学们，人生是一柄记忆成长的标尺：义无反顾奔向远方，留得星星点点回忆。此时此刻，我特别想问大家一个问题：怎样的人生才值得回味？

    ②我担心，“社会是个大染缸”的说法，会不会让你们倍感入世的恐慌？“拼爹胜于拼本事”的乱象，会不会让你们急着去找靠山、拉关系？一夜暴富的股市神话，会不会让你们心浮气躁？

    ③面对这些问题，“简单、专注”或许是一剂良方，这也是我给诸位的毕业礼物——人生二维码。

    ④首先，_______________。一个人对物质的实际需求，其实是有限的。因此，不要盲目攀比，要乐于并习惯于过简朴和简约的健康生活。纵然社会纷繁浮躁、物欲横流，但锦衣玉食、珠光宝气、豪宅香车，永远不应成为你们奋斗的动因，财富多寡更不应成为你们人生高度的标准。

    ⑤其次，追求人际关系的简单。A走出校门，也许你们会因人际关系的复杂学会“来事”和“勾兑”。诚然，在任何国家、任何社会，关系都客观存在。但即便如此，还是应该尽量让关系简单些、纯粹些。B希望大家坚守本色，摒弃势利，淡化功利，把宝贵的精力用在事业上。

    ⑥再次，简单起步，持续改进。在现实生活中不乏理想巨人、行动矮子之人。同学们既要志存高远，更要切实行动。2014年，全国首届“杰出工程师奖”评选，我校有3位校友荣膺该奖项。其中有一位是交通运输系1982届校友王争鸣。他在分配工作的第三天就去了现场，几乎两年没有回过单位，更没有回过家，连春节都是在勘测现场度过的。王争鸣从一名普通的外业助理工程师一步步成长为行业内尖子。他的成长故事告诉我们，再好的想法，如果不去做，一切都是白搭。

    ⑦最后，把复杂问题简单化。真理世界和认知系统中最伟大最深刻的东西，同样也是简明的、直白的，正所谓“大道至简”。因此，同学们要学会透过表象揭示事情的本来面目，穿过复杂的重重迷雾洞见现象背后简明的内在逻辑、因果关系和本质规律。

    ⑧扫一扫“简单、专注”二维码，希望你们人生从此变得“专注”。

    ⑨专注，__________。专注当然要知道专注于什么，正如打靶首先要知道靶点在哪儿一样。很多人一辈子浑浑噩噩，得过且过，还美其名曰顺其自然。他们之所以碌碌无为，很重要的一个原因是人生缺乏目标。没有目标就没有方向、没有动力，生活就将变得凌乱无序，慵懒苟且。

    ⑩专注，还要持之以恒，勤勉勤奋。实证研究和大数据表明，一个人如果要掌握一项技能，成为某一领域的才俊、专家或翘楚，一般需要练习10000个小时以上，这就是所谓的“一万小时定律”。实际上，但凡杰出成就者，他们对事业都执着专注，无怨无悔，甚或如痴如醉。

    ⑪同学们，毕业在即，请你们欣然接受这份二维码，得闲时扫一扫。

军毯

马宇龙

①十天了，孙瑞斌的老父亲孙士田嘴里一直含混不清地说着：“冷，好冷啊。”孙瑞斌已经为他压上了两床被子，可父亲还是说冷啊，冷啊。父亲的眼睛总看向一边，孙瑞斌觉得父亲一定还有话说。他把耳朵贴在父亲的嘴边，只能听到几句含混不清的话。

②在一旁的妹妹从父亲的眼神里读懂了他的想法。父亲的眼神始终不离屋子的一处角落，那里有一个红漆柜子。妹妹打开红漆斑驳的柜子，取出了一张老旧的毯子。往外拿的时候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是编织的，倒像一块破损的薄土坯。看到这个毯子，父亲的眼睛里突然闪出一星光亮：“冷，冷。它，暖，真暖。”他的嘴里吐出了新鲜的词语。孙瑞斌说：“爸是感觉身上冷，要盖上这个老毯子。”说着就要把毯子往父亲身上扯。忽然，父亲僵硬了一年的胳膊猛地抬了起来，挡住了孙瑞斌手中的毯子。

③孙瑞斌和妹妹都吃了一惊。八十八岁的父亲在卧床一年之后，脸上忽然泛出了红晕，眼睛里散发出奇异的光彩，仿佛毯子的突然亮相，唤醒了他沉睡已久的灵魂。接着，父亲说起话来，言语比之前清晰许多，让孙瑞斌大为惊讶。他终于想起来了，黄河，黄河，那真的是黄河。

④那是解放战争时的事了。那天，人民军队强渡黄河，作为民兵排长的孙士田带着民兵去帮忙。忽然天降大雨，6月里出现了军见的低温。只穿一件破烂褂子的孙士田站在木筏子上，嘴唇发紫，瑟瑟发抖，手中的橹桨越来越不听使唤。河水起起伏伏，他感觉头晕目眩，脚下一软，终于一头栽倒……就在这时，一双大手托住了他。他被放平，躺在了木筏子上。接着，一个毯子盖住了他。刺骨的冷渐渐被温暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。

⑤当他醒过来的时候，他正躺在自家的炕上，身上还盖着那个草绿色的毯子。妻子说，部队已经顺利渡河走了，一个战士把他背了回来。这条毯子是从敌人那缴获的，首长说送给他做个纪念。他把毯子捧在怀里，埋怨妻子说：“这怎么行？这怎么行？你怎么不把我叫起来？更不该收人家的毯子，就算推辞不下，也该知道对方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊！”妻子摇摇头：“我问人家，人家也不说。”

⑥这些往事，其实父亲很早就告诉过孙瑞斌。只是这些年，父亲长期卧床，混混沌沌，孙瑞斌忙于照顾，竟然忘了有这么一档子事。后来，父亲安详地走了。走前叮嘱他一定要想办法找到那名送他毯子的解放军。只是这么多年，军毯的主人依旧没有着落。

⑦那天，孙瑞斌听说了一件事：当地有个农民，收集了一大批革命战争时期的红军服、红军刀、红军水壶等老物件，把自家的农家小院改造成了上下两层的红色博物馆。孙瑞斌循着地址找了过去，参观之后，感动不已。从这些林林总总的对象中，他仿佛看到了当年父亲渡河的情景。这些物件的背后，也都有一段段不同寻常的故事，并不比父亲和他的军毯逊色。

⑧孙瑞斌做了一个重大决定，他把那条沉淀着父亲气息和体温的军毯送进了这家红色博物馆，还像一个亲历者一样，绘声绘色地讲述了他父亲的故事。孙瑞斌离开博物馆前，一遍遍抚摸这陪伴了他们家半个多世纪的毯子。他觉得，这是它最好的归宿。

⑨军毯被放在一个显眼的位置。每一个来参观的人，都将听到它的故事：“这个毯子的来历，要从一名叫孙士田的离休老干部说起。孙士田，山东阳谷人……”顺着讲解，人们跟孙瑞斌一样，恍然走进了那个黄河奔腾、冷雨刺骨的日子里。满屋子静悄悄的，有老人，有中年人，还有一群戴红领巾的孩子。

樱花糕的温度

严 辞

①四月的天气乍暖还寒，镇子上的人们仿佛还没有从清明思念亲人的伤情中走出来。在经过一夜锦雨浸涧之后，人们愈发憔悴了，但枝头的花儿已开得真真切切。

②在我们江南这块小地方，有一种不成文的习俗，清明过后要吃樱花糕。当朦胧的小雨渐渐止住，白墙黛瓦之间便会氤氲起一层白气。从我有记忆开始，每到此时，阿婆就会恢复往常的笑容，轻轻牵住我的小手，带我采樱花，做樱花糕。

③樱花花期很短，盛开不过四五天，所以清晨雨一停，阿婆就带看我和妹妹走出屋，踏着湿滑的青砖来到了不远处的樱园。阿婆对樱花的要求很高，只选用开到五到七分的花朵，连花梗一并摘下。先水洗、晾干、腌渍、脱水、醋渍，再阴干，最后撒上盐装瓶保存。

④当阿婆有条不紊地忙活起来时，我和妹妹便趴在桌上，用手托着腮帮子，直直地盯着阿婆手中的樱花瓣。“阿婆，我们为什么要吃樱花糕呢？”不知怎的，这个问题在我的脑海中闪现，我不假思索地说了出来。阿婆突然停止了手上的活儿，短暂的停顿之后，她悠悠然叹了一口气：“樱花烂漫几多时？柳绿桃红两未知。”这两句诗阿婆并没有教我和妹妹念过，我不禁诧异。“兰兰还小，不懂。”阿婆转过身来，无奈地笑了。见我满脸疑惑，她欲言又止。终于，像放下了许久的心事般，阿婆的眼角微润：“樱花糕甜，吃完了心里就不苦了。”

⑤掰着手指头过完几天后，阿婆终于把盛有樱花瓣的瓶子取出，冲掉盐粒后，把樱花放在旁边沥水。接着，她将糯米粉、香米粉和木薯粉倒入白瓷碗中，再加入滚烫的开水和温热的椰浆，用木筷将面粉搅成棉絮状后揉成筋道的面团。阿婆将面团再分成一个个圆滚滚的小面团，将其摊开，挖一勺樱花蜜填在面皮中间。阿婆用灵活的双手把面团包紧并捏成椭圆形，樱花糕便初具模型了。最后，阿婆拈起一片樱叶，将樱花糕包起。待锅中的水烧开，阿婆将一笼屉的樱花糕都放入锅中。盖上锅盖，阿婆舒心地笑了，眼神却飘向了屋外的樱园。

⑥过了一刻钟，阿婆掀开了锅盖，白雾弥漫。“哇！”我和妹妹惊喜地叫道。白白嫩嫩的樱花糕像云朵一般饱满，又如玉石般晶莹，隐约还能瞧见里头粉红色的樱花蜜。我夹起一块樱花糕，剥去外表的樱叶，放入口中，樱花糕一口咬下去是嫩嫩的、软软的，甜甜的樱花蜜刚滑过喉咙，面团便和着热气被吞进了肚子，身体一下子就暖了，口中留甜却不腻。阿婆满眼爱怜地看着我们吃得香甜，又转身去盛樱花糕。“好想每年都吃到阿婆做的樱花糕。”妹妹舔着手指头上的樱花蜜，含含糊糊地说道。阿婆的背影抽动了一下，没有说话。

⑦妈妈来接我回城里上学了，留下妹妹陪着阿婆。“妈，您要不也跟我们走吧，别待在这个小地方了。”妈妈看着佝偻的阿婆，心疼地说道。阿婆摇了摇头，没有回答。她抬起头，笑意盈盈地望着我，波澜不惊。

⑧父母工作的这个大城市里车马喧嚣，水泥地取代了青砖地，高楼大厦取代了小桥流水，但我的心里始终有一块属于那个江南小镇的柔软之地。“妈妈，阿婆为什么不愿意跟我们一起住在这个大城市里呢？”我问。妈妈摸了摸我的头叹息：“因为阿公还在那片樱园里。”

⑨阿婆年轻时喜欢上了一个优秀的小伙子，他家有着镇子上最好看的樱花。这个小伙子考上了军校，成了镇上第一个大学生。后来，他参加了抗美援朝战争，之后便音讯全无。这个小伙子就是我阿公，他最爱吃的就是阿婆做的樱花糕。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”不知怎的，阿婆教我的古诗脱口而出。

⑩又一年的清明时节，我们回到了水乡小镇。樱花快要落了，春风搅动着水乡的湿凉。妹妹长高了，也快到上学的年纪了，坐在床上的阿婆，愈发佝偻了。我恍然发现，阿婆已经很老很老了，老得说不动话了，就像一纸灰烬，风一吹，就化了。我有些惊惶，阿婆却抚摸着我的脸，轻轻擦去了我的眼泪，指了指摆在桌上的樱花糕，笑得依旧镇定从容。

⑪次日夜里，阿婆走了，没有痛苦，脸上还带着笑意。我想，于她而言这不是和尘世的别离，而是一场期盼了许久的相聚。活着的阿婆并不孤独，她就是孤独本身。

⑫“今年花落颜色改，明年花开复谁在。”阿婆，你做的樱花糕还是很香、很甜、很暖，这个味道我永远记得。

(选自《中国作家网》，有删改)