眼界与读书

赵畅

    ①眼界之于读书的重要性，是不言而喻的。

    ②眼界决定了读书的目的归宿。周总理读书时，提出“为中华之崛起而读书”。周总理的眼界为其发愤读书作了注脚。既立志于“中华之崛起”，就必须好读书，读好书，时时检点自己，提醒自己，因为“中华之崛起”所呼唤的读书人，不仅要有报国之志，更要有报国之才。冯友兰先生曾在一篇文章里提到，作为一个学问家，做学术研究是要做全民族的智囊。这一点，对读书人很有启发。虽然读书人并非一定是学问家，但读书的眼界却力求要高，这样至少就不至于把读书当作可有可无的休闲娱乐或者陷入无聊的泥潭。

    ③眼界也决定了读书人读书的方式方法和兴趣效果。自古至今，读什么书、怎么读，以及怎么防止“死”读书，都需要从实践出发，形成适合每个人自己的读书方式。可以肯定，有着高眼界的读书人，一定会结合实践去读那些更富价值的书籍。一个拥有高远眼界的读书人，还能够牢记使命，超越功利樊篱。他们将读书视为一件高雅而神圣之事，并从广泛的阅读之中、从对历史的理解之中，获得一种对自己时代使命的高度自信并笃行之。

    ④读书的眼界，自然还取决于读书的宽度，这既关乎读书兴趣，亦关乎读书效果。在有些人看来，终日埋头进行科学研究的科学家是一些不近人情、枯燥乏味的“怪人”。事实上，对生活和事业的热爱，使不少科学家逐步成为自然美的追求者与发现者。达尔文“常常几小时地阅读莎士比亚的历史剧”和“拜伦、华尔特•司各特的诗篇”；诺贝尔读过许多名人大家的文学作品；我国数学家华罗庚、苏步青都非常喜爱古典文学。也许对自然科学家来说，了解文、史、哲方面的知识，会有助他们的逻辑思维变得更开阔，流转自如。同理，文学艺术方面的专家如能多读一点自然科学知识，在创作作品与表达自我的时候，往往也能够更加深刻。

    ⑤读书不打开眼界，不联系思想实际、工作实际、社会实际，不从书籍中思考点什么、采取点什么、解决点什么，那么我们读书做什么？

    ⑥我以为，读书人欲从书本中汲取力量，高远的眼界是至关重要的。

（选自2011年3月29日《人民日报》，有删改）

你用什么样的标准要求自己

    ①柳德米拉是二战中苏军著名的女神枪手，在一次战役中曾射杀308个敌人，威名远播。一位战士向柳德米拉请教射击精准的诀窍。柳德米拉问道：“你以前训练时，达到什么标准就可以结束了？”战士说：“接连三次打中预设目标。”柳德米拉说：“我的标准是连续二十次打中目标，而且必须是要害位置。”可见，成功离不开对自己的高标准要求。

    ②标准的高低，影响着一个人成就的大小。标准低一些，自然更轻松，但也更容易小富即安、止步不前；标准高一些，必然需要更多的付出、更多的努力，做出来的事情也一定会更加出色。

    ③“我已经很努力了，已经做得很好了。”诸如此类的话，无非是为自己开脱。你努力了，看你是和谁比，也就是你的标准是什么。一个时速10000米的人只看身后那些时速5000米的人，他就会觉得自己跑得很快。如果他看看前面那些跑得更快的人，才知道自己还差很远，才会有压力。想要成为驰骋沙场的将军，便不能拿士兵的标准要求自己。用身边那些比你优秀的人作标准，你才有可能像他们一样优秀。

    ④濮存昕调到了人才济济的北京人艺，他对自己的要求比以前更加严格了。他以为要求自己的标准已经很高了，但他发现身边一位非常卓越的老艺术家，为了一句台词能拿捏到位，竟练了三天。从此以后，他留心身边前辈们的一言一行，像他们一样严格要求自己，演技提高得很快。

    ⑤俞敏洪创办新东方的时候，旁边也有一个英语培训班，办得比俞敏洪好。他们经常说：“咱们虽然不是最好的，但总比新东方要好得多。”俞敏洪听说这话后很不服气：“我们把他们的标准拿过来，他们能做到，咱们也一定能做到，就不信不能超过他们！”妻子说：“你照搬别人的标准，做到最好，也不过和他们一样，怎么超过他们？”俞敏洪恍然大悟，他下大力气搜集北京办得好的培训班的信息，兼容各家之长，制订了新东方各方面高于同行的标准，并严格执行。很快，新东方就声名鹊起，在北京众多培训班中成为领跑者。

    ⑥欲登临多高的山峰，你必先对自己有多高的要求。按照那些差的标准要求自己，你永远落后于人，这就像在一个标准要求宽松的流水线上，是生产不出高质量的产品的；按照那些成功者的标准要求自己，你成功的概率就会很高，但未必能超越；只有你制定高于其他人的标准，你才有可能成为领跑者。

    ⑦竞争激烈，你凭什么成功？不要降低对自己的标准，不要放松对自己的要求，相信成功就在前方等候着你！

       ①生命犹如红酒，犹如画卷，犹如一首歌，有痛苦也有升华。可生命的意义究竟是什么?它使我们匪夷所思!

       ②悲观者认为，生命犹如地平线，即使看得见，却摸也摸不到。他想，生命中有太多挫折，需要承受太多，压力太大，心，太累了，身体也累了。就如某地一名小学生，老师也是为了他好，仅仅骂了他一句，他却承受不住，去了那个也许美好的世界。可他却不知道，他的家人有多伤心!

       ③其实，我认为，生命是太阳，即使落下了，也能再次升起。虽然有些人很不幸，但仔细想想，他们能体会到常人所不能体会到的痛苦，而正是这些痛苦，才使他们成长。中国的校车也许出不了主席，但山沟里的孩子也许成得了总统，就如，林肯的父亲也只是个鞋匠。因此，这，也许是幸运的。

       ④北京男孩刘伟也以自己的行为诠释了生命的意义，“要么赶紧死，要么精彩的活着。”刘伟虽然失去了双臂，但他却没有因此放弃生的希望，他开始以另一种姿态生活，那就是用脚弹钢琴，他每天辛苦练习7个小时。终于，他在一年内获得了钢琴七级的水平。他可以独立了，可以养活自己了!它虽然很痛苦，但那也是痛并快乐着的!

       ⑤坎坷使我们成长，困难使我们成功。贝多芬即使耳聋也不放弃自己的梦想，经过多倍的努力，梦终飞。只有努力，才有成功；只有付出，才有回报。我们有什么理由放弃? 那就让我们共同努力，共同成长，共同放飞自己的理想吧!

       ⑥生命的意义是不放弃生的希望，是能为他人带来欢乐，是为社会做出贡献，不断提升自己的生命价值。

       ⑦不同的人生，有不同的色彩，有的绚丽，有的平凡，绚丽让我们品味绽放的热烈，平凡让我们品味落日的从容。只有实现人生的意义，才能让生命之花开的更加灿烂!

       ⑧让我们一起寻找生命的意义，在漫漫的人生路途中留下最美好，最辉煌的记忆!

                                                                                                                                                                                                        （选文有改动）

人人皆可为国王

    ①说到权力和享受，国王可算是一国之最。因此王位就成了很多人追求的目标，但我们也大可不必妄自菲薄，我们人人都可以成为自己的国王。

    ②虽然大有大的好处，但它却不能占据全部的风光。比如，同是长度单位，以“里”去量路程可以，去量房屋之大小则不成；以“尺”去量房屋大小可以，去量一本书甚至一张纸的厚薄则难为它了。同是观察工具，望远镜可以观数里、数十里之外，看微生物则不行，能挥洒自如的是显微镜。以人而论，权大位显，如王如皇亦有他的局限。比如他就不能享受村夫之乐、平民之趣。《红楼梦》里凤姐说得好，“大有大的难处”。据说现在的荷兰女王也很为继承人发愁，因为她的三个子女因担心失去生活之趣对王位都不感兴趣。

    ③在现代社会里，每一个成功者都可以在自己的王国里成为国王，享受高呼万岁的崇敬，享受鲜花和红地毯。你看歌星、球星是追星族的国王；作家、画家是欣赏者的国王；学者、教授是他学术领域的国王；幼儿园的阿姨、小学校的教师整天享受着孩子们的拥戴，也俨然如王——孩子王。就是牧羊人，在蓝天白云下长鞭一甩，引吭高歌，也有天地间唯我独尊的国王感。

    ④当一个人壮志难酬或怀才不遇时，他仍然可以为王。塞翁失马，焉知非福；失之东隅，收之桑榆。北宋时的柳永，宋仁宗不喜欢他，几次考试不第连个做臣子的资格也拿不到，他只好去当“民”。“凡有井水处都有柳词”。因而他在词坛成为了自己的国王——词王。林则徐被清政府贬到新疆伊犁，沿途官民却争相拜迎，泪洒长亭，赠衣赠食争睹尊容。到住地后人们又去慰问，去求字。以至于待写的宣纸堆积如山。在人格王国里林则徐被推举为王。

    ⑤在日常生活中更是人人可以为王。我看过一场演唱会，那歌手也没有什么名，但当时着实有王者风范，台下的女孩子毫不羞涩地高喊“我爱你”，演唱结束，要跟他拥抱。

    ⑥国王的精神享受有三：一是有成就感；二是有自由度；三是有追随者。只要做到这三点，不管你是白金汉宫里的英国女王，还是拉着小提琴的街头艺术家，在精神上都能得到同样的满足。要做到这一点并不难，只要诚实、勤奋就行——因为你虽没有王业之成，大小总有事业之成；虽没有权的自由，但有身心的自由；虽没有臣民追随，但一定有朋友、有人缘，也可能还有崇拜者。所以人人皆可为国王，谁也不用自卑，谁也不要骄傲。

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。