老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                                   （选自《读者》）

【甲】

       客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务。）海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

       全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

       许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟的叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

       有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

       鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

       人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

       海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”

       鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的荚竹桃，明亮亮的。

       鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

       一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

﹣﹣萧红《回忆鲁迅先生》

【乙】

       每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的 和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

       他的身材并不高 大，常穿着一件黑色的、短 短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，﹣﹣这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

       他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

       然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

       他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

       还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

       只有鲁迅先生。

       他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

﹣﹣鲁彦《活在人类的心里》

童趣

【清】沈复

    余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。

    夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。

    余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。

    一日，见二虫斗草间，观之，兴正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞虾蟆，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然一惊。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。

    每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵（fū）化过程。也应该了解一下。

    产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

上海来的外婆

路明

    ①那时外婆还不老。她时常倒几部车，来小镇看我和我妈。记忆中，她爱穿一件灰色咔叽布外套，冬天是驼色呢大衣、“料作裤”，裤线挺括。非但不老，还有点时髦。下雨天，裤脚会沾一些泥。我很少去汽车站接她，她总是突然出现在我面前，亲热地叫我“囡囡”。

    ②我很开心，外婆从不空手来。“上海”旅行包里装的，是外婆厂里做的鸡蛋糕、苔条酥和苏打饼干。酒心巧克力一般日子是吃不到的，除非我生病了，或者是我和我妈的生日。还有方便面，那时叫“梭子面”，是高档的食品，我捧在手上干啃，又脆又香，比麻花好吃。听外婆说，解放前她在美国佬开的“沙利文食品厂”做工，五十年代初，沙利文和苏格兰人的“义利食品厂”、香港人的“马宝山糖果饼干公司”合并为上海益民食品四厂。1970年，新中国第一袋油炸方便面，就诞生在外婆的手底。

    ③我见过外婆年轻时的照片，短发清爽，眼睛明亮，面颊有两朵红晕。外婆笑着说，那是后期上色的。外婆喜欢唱沪剧，唱越剧，唱黄梅戏，是厂里的文艺积极分子。后来说不让唱，她就不唱了。外婆能写会算，又出身贫苦，根正苗红，很快被委以重任。八十年代，外婆负责厂里的外调工作，碰到去安亭、黄渡那个方向，她就早早办完事，花一角六分买张长途车票，跳上开往小镇的班车。

    ④外婆通常在下午抵达。我妈说，姆妈你坐，我去弄碗面吃。外婆摆手，说静芝你别忙，我吃过了。据外婆说，汽车站下来有一家饮食店，小馄饨做得好吃，每次她来都要点一碗。外婆说得那么诚恳，配合着喝蛋皮汤的声效，以至很长一段时间，我都以为外婆是真的喜欢吃小馄饨。

    ⑤镇上有两家国营招待所，外婆嫌不卫生，住在家里又添麻烦，往往没说几句话，就急着赶末班车回上海。我妈领着我送外婆，往她旅行包里塞几个咸鸭蛋，有时是一段青鱼干。一角六分坐到安亭，三毛钱乘“北安线”到陆家宅，再换40路电车回家。

    ⑥来过几次后，外婆的小镇方言就说得有模有样，比我妈地道多了。她笑着跟我们的邻居打招呼，扯些有的没的，临别时再送上一把大白兔，拜托他们多多照顾我。邻居们都说，这个上海老太太真好，和气。我心疼大白兔，对外婆的社交不以为然——我妈平时买菜都讲上海话的。外婆就说我妈笨，死心眼，不懂人情      故——到人家的地方，客气一点总没错的，你说阿是？

    ⑦有一次我跟我妈上街，大热天，我吵着要吃奶油雪糕。我妈没同意，我就赖在地上不肯走。我正一把鼻涕一把眼泪，一支雪糕送到面门前，“囡囡吃”。我睁眼一看，是外婆。原来方才我满地打滚时，外婆就坐在马路对面的公交车上。她都看见了。

    ⑧更多的时候，我跟我妈去院部打电话。整个小镇医院只有一部长途电话，装在院长办公室外边。电话打到弄堂口的电话亭，接线阿姨去楼下扯一嗓子，外婆再跑出来接。外婆在电话那头讲，囡囡乖吧。我说，乖的。外婆说，囡囡想吃啥。我说，酒心巧克力。外婆就笑了，酒心巧克力哪能天天吃，要吃出酒瘾的。

    ⑨那时我爸妈常为一些琐事争吵。我不愿听他们吵架，就选择离家出走。不会走远，在医院宿舍区范围内，找一个冷僻角落坐着。我爸妈吵着吵着发现我不见了，赶紧下楼来找我。他们东张西望，焦急地喊我的名字。我一声不响，把头埋进自己的膝盖里。等我爸妈终于找到我，埋怨几句，或是安慰一番，也就忘了刚才吵架的事。后来我长大一点，这招就不太好用。通常会有两种结果：要么吹半天冷风，实在冻得受不了，自己灰溜溜地跑回家；要么我爸妈发现小赤佬又来这套，两人尽弃前嫌，团结起来对付我。家庭矛盾是解决了，男女混合双打的滋味不太好受。

（有删节）

父亲的光

周进平

    ①那应该是一个很特别的冬天，父亲突然回来了，并且天天都在家里，与我们一起吃饭，一起说话。

    ②但是这种情况的变化并没有像我预想的那样为家里带来欢喜，相反家里却总是笼罩在不可言说的压抑气氛里。那个时候，乡镇企业大批倒闭，父亲所在的石灰厂也垮了。企业红火的时候，应该是他人生最光辉的时候。如今回来了，他成了一名普通的农民，心情郁闷到了极点。父亲大病一场，恰好那个时候，奶奶从梯子上摔了下来，摔得很重，经抢救才保住了性命。还有弟弟在一棵树上玩耍，树枝插进了眼角，在省城大医院里动了手术，差点失明。

    ③这突如其来的一系列打击，让整个家庭笼罩在巨大的阴影当中。家里一下子没了经济来源，生活变得拮据起来。这种变故让我们茫然不知所措，我们兄弟几个每天都是小心翼翼的。

    ④直到有一天下午，我放学回家，还没进家门就听到父亲与母亲那熟悉的谈笑声，这声音非常悦耳。

    ⑤我一进门，父亲就拉我过去，这让我有点受宠若惊，他指着地上一堆莲藕给我看，那些莲藕还没有洗净，被黑色的淤泥包裹着。父亲去挖莲藕了。家乡有许多湖泊，野藕到处是，但是相对好挖的地方已经被人承包了起来，只有那些淤泥很深，相对贫瘠的地方可以任意挖。但要挖起来也是相当费力，若肯出力，掀开一大片淤泥，在一米多深的地方，还是能够挖到一些野生的莲藕的。

    ⑥父亲开始早出晚归，等我们的作业做完，母亲的饭也做好了，天色渐渐暗下来的时候，父亲就挑着一担藕回来了。在清点藕的斤两的时候，父亲即使再累，也会凑到秤杆边看斤两，再用粉笔头在墙上写下数字，他很得意，犹如自己拿到了一张满分的试卷。

    ⑦许久，我们都不知道父亲挖藕的地方，更不知道他是先将冰块敲碎，弄干湖里的水，再用工具一点一点地掀铲淤泥，越挖越深，掀到上面的泥越堆越高，不一会儿就看不到人影了。没过几天，父亲就直不起腰来了，后来就开始贴膏药，后背贴满了，再后来就吃止痛片。

    ⑧在弄清楚了父亲挖藕的地点后，每个周末的中午就由我给父亲送饭菜和酒。第一次给他送饭的时候，我差点哭了。一大片的泥泞地里，到处是翻开的淤泥，遍布大大小小的坑洼。寒风刺骨，天空阴沉，湖里全是黑泥，很难发现父亲的身影。我跑到湖堤的高处，只望到黑茫茫的一片，我大声地喊“爸爸”，一遍一遍声嘶力竭，声音一下子就消失在宽阔的湖面，没有一丝回响。沿着湖堤来回地跑，不停地呼喊，北风呼呼地叫，把我的呼喊都吹向了身后。我心里焦急万分，怕饭菜很快凉了，更害怕在严寒的冬天里会有更可怕的事情发生，我不敢想下去，一边“哇哇”地哭起来，一边冲进了湖里的淤泥里。沿着风干了的淤泥，我爬上了一个干枯的泥堆，四下张望。

    ⑨我突然看见在几百米的地方，有一丝微弱的亮光从某一个泥坑里发出来，内心一下子振奋起来，快步朝那个方向跑去，一双鞋都深陷到淤泥里，差一点儿滚进了挖藕挖的深坑里。

    ⑩我多么希望父亲就在那里，哪怕他是睡着了，或是受点小伤。当我的呼喊声已经足够传到那个泥坑的时候，从里面钻出来一个人影，那就是父亲，是他，他正在张望。刚刚止住的眼泪一下子更汹涌地淌了下来，我蹲了下来，擦了擦鞋子上的泥，抹干了眼泪。父亲打开饭盒，要我坐下，问：“你是怎么找到我的?”我没有跟他说我是如何慌张，如何艰难地找到他，只是说：“这边有一丝亮光。”父亲挖得太深，四周的泥堆得太高，里面看不见，他开着一个矿灯。

那一年冬天，父亲挖了六十五天藕，一天都没有间断过，挖到了过年的费用，挖到了来年的学费，同时也戏剧性地戒掉了几十年的烟瘾。

这么多年，我一直不敢忘却那盏灯的亮光。父亲在中年遭遇到了许多不幸，他像一盏灯一样，在我们没有方向的时候，教会我们怎么去做。

(选自《思维与智慧》，有删改)