春的消息

    风，摇绿了树的枝条，水，漂白了鸭的羽毛，盼望了整整一个冬天，看，春天已经来到！

    让我们换上春装，像小鸟换上新的羽毛，飞过树林，飞上山冈，去聆听春天的欢笑。

    看到第一只蝴蝶飞，它牵引着我的双脚；我高兴地捕捉住它，又爱怜地把它放掉。

    看到第一朵雏（chú）菊开放，我会禁不住欣喜地雀跃，小花朵，你还认得我吗？你看我又长高了多少！

    走累了，我就躺在田野上，头顶有明丽的太阳照耀。是谁搔（sāo）痒（yǎng）了我的面颊（jiá）？啊，身边又钻出嫩绿的小草……

枇杷酸·枇杷甜

尹东柏

入夏的天，像孩儿的脸，说变就变。老汉卖完枇杷的时候，天竟哗哗下起了大雨，他赶紧在一家“凌氏修理店”门前避雨。狂风裹着豆大的雨点而来，老汉不得不挪进修理店内。

老汉猫着身子，双手抱腰，试探地问正在修电视的师傅：“师傅姓凌吧？”凌师傅抬起了头。

“我是三桥村的。”老汉怯怯地说，“您看，能不能借把伞给我，下次赶集我保证还您。”“没问题。”凌师傅爽快答道。

凌师傅的妻子听到谈话，急忙从里屋钻出来，①狠狠地瞪了凌师傅一眼。凌师傅没理会，径直钻进里屋。妻子也跟了进去，拽着男人衣角，一直低声埋怨。凌师傅甩脱妻子的手，②狠狠地瞪了她一眼，妻子窝了一肚子的火不好发作。

凌师傅从里屋拿出一把自动伞递给了老汉。老汉撑起伞转身欲走，凌师傅说了一声“等等”。

老汉以为凌师傅受到了妻子的暗示，反悔借伞，不由得打了一个寒战。

凌师傅并没有把伞收回去，还从里屋翻出了一件外套递给老汉，说：“看您冷得牙齿打战，快穿上，别冻着了。”老汉穿上外套，顿时全身都暖了。

老汉走后，妻子噼里啪啦一顿数落：“你学雷锋真是学到家了，借了伞还送衣服，我看这次是肉包子打狗——有去无回。没见过哪个人像你这么傻！”

凌师傅没跟妻子拌嘴，只扔下一句话“你就是小心眼儿”，说着便又干活去了。

第三天，老汉上街来了。老汉将伞和衣服还给了凌师傅，还递给了凌师傅一袋金灿灿的枇杷。

凌师傅推辞了几次，老汉说：“那天多亏您借伞和衣服给我，要不然，我非害一场大病不可。要是害了大病，我那一山的枇杷就完了。与那一山枇杷相比，这袋枇杷算得了什么。”

老汉留下枇杷，千恩万谢地走了。

凌师傅剥了一颗枇杷，扔进嘴里，立刻吐出一颗乌溜溜的细核来，直咂嘴道：“真甜！”又剥一颗塞进妻子的嘴里，她双眼眯成一条缝，瓮声瓮气地说：“好酸！”

凌师傅抢过话：“是你的心酸了。”

凌师傅的妻子向来爱吃枇杷，可这回老汉送来的枇杷，她再没动过。 （选自《文艺生活》，有删改）

瓶盖上的童年

佚名

ㅤㅤ①作为20世纪70年代出生的人，我不但全程经历了国家改革开放、发展强大的过程，而且亲身感受了社会的巨大变迁。

ㅤㅤ②我生在农村，小时候家里穷，根本就不能指望父母会花钱给我买玩具。但爱玩是孩子的天性，任凭物质再缺乏也抹杀不了孩子的天真和童趣。我们基本上都是就地取材，有什么玩什么，男孩子滚铁环、玩弹弓、弹玻璃球……女孩子玩踢毽子、跳绳、扔沙包……花样很多，大家玩得也很开心。

ㅤㅤ③有一年暑假，永然的叔叔从城里回家小住，带回来一副中国象棋。那泛着光泽的圆润的棋子，那调兵遣将的气魄，那铿锵有力的声响……让我们十分羡慕和向往。永然的叔叔有时也带我们玩几盘，小孩子学得快，我们很快就知道了“马走日字象飞田，炮打过去一溜烟”等基本走法。那几天，我们几乎天天泡在永然家，瞅准机会就拿出象棋“杀几盘”。

ㅤㅤ④可好景不长，永然的叔叔回城了，带走了他那副可爱的象棋。自此我们好像“丢了魂”，玩什么都感到没意思，于是四处寻觅象棋，但是找不着。记不清是谁提出了自己制作象棋的想法。主意一出，全体响应。

ㅤㅤ⑤用什么做棋子呢？32颗棋子，不但形状得一样，还得分成两种颜色，一下子凑这么多不容易。我们先用硬纸片，太薄，拿着不顺手；用小木块，找不到那么多……最后，我们想到了瓶盖。当时在农村，夏天流行一种麦芽汁发酵饮料，两角钱一瓶，大人们干一天活都爱买上两三瓶消暑解渴，所以瓶盖很好找，而且每个瓶盖里都有一个白色的皮垫，上面可以用圆珠笔写字。不到两天的时间，我们找了50多个瓶盖，从中又挑出来32个新瓶盖。永然从他当老师的父亲那里找来蓝色圆珠笔、红色圆珠笔，我们在瓶盖里面的皮垫上写上“将”“车”“马”“炮”等字，就做好了棋子。

ㅤㅤ⑥用什么做棋盘呢？我家的草棚里有一个盛石灰的牛皮袋，我从上面剪了一大块牛皮纸，裁成大长方形，用蓝色圆珠笔画出“楚河汉界”。棋盘也做好了。

ㅤㅤ⑦由于人多，大家都想玩，我们就先后用瓶盖做了三副象棋。从此在整个暑假，我们一有时间就凑到一起，在树底下、房顶上、门洞里……“肆无忌惮”、快快乐乐地玩着我们的象棋。尽管还不懂“别马腿”，尽管还不会“连环炮”，没关系，我们有自己的规则，我们有自己的套路，只要高兴就行；棋子丢了、坏了，不要紧，我们再找个瓶盖就行了。痛痛快快地玩了一段时间，不知从什么时候起，大家不再痴迷于下象棋了，兴趣又转到别的方面了。童年的时光就在这样的欢乐中悄然流逝。

ㅤㅤ⑧回想过去，尽管贫寒的日子曾带来许多遗憾和沮丧，但“少年不识愁滋味”，我们的童年也不乏快乐。其实，穷也罢，富也罢，生活总不是圆满的，快乐要靠自己去寻找。

冰 心

①我常想，假如我不识得字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨得下去？

②感谢我的母亲，在我四五岁的时候，在我____的时候，把文字这把钥匙，勉强地塞在我手里，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

③门内的画面是多么使我眼花缭乱啊！我一跨进这个门槛，就出不来了！

④我的文字工具，并不锐利。而我所看到的书，又多半是很难攻破的。但即使我读到的对我是些不熟习的东西，而“熟能生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的意义也会让我猜到一半。

⑤我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》。那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味。后来读《聊斋志异》，有一次因为我在澡房里偷看，洗澡水都凉透了，母亲气得把书抢过去，撕去了一角。这真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！我看得入迷，有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得____了。

⑥再大一点，我又看了两部“传奇”，那时我就会比较着读，如《再生缘》《天雨花》，都是女作家写的，七字一句的有韵的故事，中间也夹些说白，书中的主要角色，又都是很有才干的女孩子，如《再生缘》中的孟丽君，《天雨花》中的左仪贞。故事都很____，最后还是大团圆，但这些书看过印象也并不是很深。

⑦与此同时，我还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国著名作家狄更斯的《块肉余生述》，也就是《大卫·科波菲尔》，我很喜欢这本书，常常被它的情文感动。我记得当我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店主那里出走，去投奔他的姨婆，旅途中____的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！有时被母亲看见了，她就说：“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这种奇怪的心理，我从来没有对人说过！

（有删改）

____

①“雪花、冰花、腊梅花……”我的小孙女这一阵老是唱这首儿歌。其实她没有见过真的腊梅花，只是从我画的画上见过。

②周紫芝《竹坡诗话》云：“东南之有腊梅，盖自近时始。余为儿童时，犹未之见。元祐间，鲁直诸公方有诗，前此未尝有赋此诗者。政和间，李端叔在姑溪，元夕见之僧舍中，尝作两绝，其后篇云：‘程氏园当尺五天，千金争赏凭朱栏。莫因今日家家有，便作寻常两等看。’观端叔此诗，可以知前日之未尝有也。”

③看他的意思，腊梅是从北方传到南方去的。但是据我的印象，现在倒是南方多，北方少见，尤其难见到长成大树的。我在颐和园藻鉴堂见过一棵，种在大花盆里，放在楼梯拐角处。因为不是开花的时候，绿叶披纷，没有人注意。和我一起住在藻鉴堂的几个搞剧本的同志，都不认识这是什么。

④我的家乡有腊梅花的人家不少。我家的后园有四棵很大的腊梅。这四棵腊梅，从我记事的时候，就已经是那样大了。很可能是我的曾祖父在世的时候种的。这样大的腊梅，我以后在别处没有见过。主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上。这四棵腊梅的花心是紫褐色的，按说这是名种，即所谓“檀心磬口”。腊梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的家乡偏重白心的，美其名曰：“冰心腊梅”，而将檀心的贬为“狗心腊梅”。腊梅和狗有什么关系呢？真是毫无道理！因为它是狗心的，我们也就不大看得起它。

⑤不过凭良心说，腊梅是很好看的。其特点是花极多——这也是我们不太珍惜它的原因。物稀则贵，这样多的花，就没有什么稀罕了。每个枝条上都是花，无一空枝。而且长得很密，一朵挨着一朵，挤成了一串。这样大的四棵大腊梅，满树繁花，黄灿灿的吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。不过我们已经司空见惯，每年都有一回。

⑥每年腊月，我们都要折腊梅花。上树是我的事。腊梅木质疏松，枝条脆弱，上树是有点危险的。不过腊梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身轻，正是“一日上树能千回”的时候，从来也没有掉下来过。我的姐姐在下面指点着：“这枝，这枝！—— 哎，对了，对了！”我们要的是横斜旁出的几枝，这样的不蠢；要的是几朵半开，多数是骨朵的，这样可以在瓷瓶里养好几天——如果是全开的，几天就谢了。

⑦下雪了，过年了。大年初一，我早早就起来，到后园选摘几枝全是骨朵的腊梅，把骨朵都剥下来，用极细的铜丝——这种铜丝是穿珠花用的，就叫做“花丝”，把这些骨朵穿成插鬓的花。我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子，我放学回家路过，总要钻进去看几个女工怎样穿珠花，我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊梅珠花当中嵌了几粒天竺果——我家后园的一角有一棵天竺。黄腊梅、红天竺，我到现在还很得意：那是真很好看的。我把这些腊梅珠花送给我的祖母，送给大伯母，送给我的继母。她们梳了头，就插戴起来。然后，互相拜年。我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！