伦敦大雾的真相（节选）

伦敦本来就以烟雾出名，有“雾都”的名号。可是那一次伦敦经历的，可是有史以来最严重的空气污染，整整有五天之久。浓雾从街上钻入窗户与办公室。大众运输系统几乎瘫痪，到了夜里，能见度低到许多地方都无法行走。室内演奏会也必须取消，因为出席的观众连舞台都看不见。

然后烟雾消散，一切都恢复正常。至少大家以为恢复正常了。直到三个星期后，内政部发表了统计数字，大家才恍然大悟，那是一场灾难。

原来在那五天里，有四千人死于呼吸疾病，大雾之后几个月，另外有八千人因此死亡。死者大多数是年纪大或有病缠身的人。

那场大雾为什么杀伤力那么强？有个研究团体重新检验了当年搜集的肺脏标本，发表了研究报告。在那些标本中，空飘微粒的含量极高，例如煤灰，证实了当年伦敦卫生官员的判断：燃煤是致死元凶。但是，仔细分析那些微粒后，科学家发现，除了煤灰，其中还有十几种其他物质的微粒，包括金属，例如铅。

许多微粒源自柴油，直到今天，柴油仍是欧洲空气污染物的主要来源。发生大雾那年，伦敦刚把电车完全改为柴油引擎车。因此，那场大雾的致死威力，是几个因素并发的结果。

（选自《每天都是一份礼物》，北京燕山出版社）

花 的 授 粉

    花有雌雄两种花蕊。花要结果子，必得要雌蕊得到雄蕊的花粉才行。

    有些花的雌蕊得不着花粉，就白开一场，没有结果就凋残枯死了。

    有些花的雄蕊的花粉，是自动地落到本花的雌蕊上。可是有些花却要靠外界的力量做媒介，把这花的花粉传递到那花的雌蕊上。说是这样结成果实种子，要比较强健些呢。所以多数花为了要得着强健的后代，使种族兴盛，都找媒人给自己做媒传递花粉。

    花所请的媒人，有风，有水，有昆虫。大概请昆虫做媒的花最多。在昆虫媒人当中，顶顶受花欢迎、有名气的，是蜂、蝶、蛾三大望族。

    花很懂得虫情世故，它知道昆虫决不肯白白地替它效劳。它必定要备一份厚礼，才请得到媒人。所以它特别制造了香甜的花蜜，作为酬谢媒人的筵席。花恐怕昆虫不知道它有花蜜，还用了心计，装上艳丽的花冠，散出芬芳的香气，利用荚色芳香来招引昆虫上门。这跟商店用大招牌、装霓虹灯招引顾客有些相像。

    昆虫来到花里，就不客气地享用花备办的筵席。吃这顿丰盛的筵席的时候，昆虫还带上一身花粉，就把花粉传送到别朵花的雌蕊上，完成它的使命。

蜻蜓的飞行

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞行之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行。它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30-50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也能突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪，唐诗中“蜻蜓飞上玉搔头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键。

    人们模仿翅痣，在飞机机翼上设计了加厚部分，战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

空气房子

    空气房子早就有了。天上的空气房子是飞艇，水中的空气房子是橡皮艇。它们可以说是最初级的空气房子。

    但是真正启发设计师想到利用空气来建造房子的，却是皮球和自行车胎。一刀将皮球剖成两半。将半个皮球扣在地上，把它的边缘压紧，使它不透一点气。这时候向里面打气，半边皮球的里面受到空气的压力，仍旧会鼓起来，好像一个圆帐篷。科学家又用同样的方法从车胎那里受到启发，用它来做骨架，将薄膜做的顶盖撑开。这样一间房子就造好了,全部时间用不了几个小时。

    给空气房子搬家也很方便，只要把橡皮管骨架里的空气放掉，薄膜顶盖就会缓缓地落下来。

    空气房子里还非常安全。它不会坍塌下来，12级的台风也吹不垮它。时间长了，漏走了一些空气，空气房子的气压计还会通知人们及时打入空气。

    我们相信，在不久的将来，我们可以看到更多用空气建筑的房屋、仓库、温室、展览馆、剧院，甚至可能还有瞭望台和无线电塔……这才真是“万丈高楼平地起”呢。

许多人认为鸟巢就是鸟儿的家，每当风雨袭来，它们会躲进这个“避风港”，每当夜幕降临，它们会在这个“安乐窝”里睡觉。事实果真如此吗？

科学家发现，狂风暴雨时，许多鸟并不躲在窝里，还有许多鸟也不在巢里过夜。夜晚，野鸭和天鹅把脖子弯曲着，将头夹在翅膀间，漂浮在水面上入睡；鹤、鹳及鹭等长腿鸟类通常站在地上睡觉。

既然不在巢里睡觉，那么鸟儿辛辛苦苦地筑巢，又是为了什么呢？原来，对于大多数鸟儿来说，鸟巢不是它们的家，而是它们精心建造的“产房”。雌鸟大都在巢中产卵，产卵以后，它们就待在里面孵卵，有时雌鸟和雄鸟轮流在巢内孵卵。小鸟出壳后，鸟巢里便热闹起来，随着小鸟逐渐长大，鸟巢越来越拥挤，以致后来，都没有它们爸爸、妈妈的立足之地了。等到小鸟飞离“产房”后，经风吹雨打后的鸟巢已破烂不堪，这时，鸟巢的使命已经完成，就被鸟儿们抛弃了。

有的鸟是不筑巢的，它们孵卵时不需要“产房”。南极的企鹅是雄企鹅把卵放在脚面上孵化的。

有没有以巢为家的鸟呢？有，如喜鹊和一些猛禽，一年四季都居住在鸟巢中。在我国吉林省曾发现一个喜鹊窝，喜鹊在里面度过了9年时间。美国有一对秃鹫，在一个直径达2.74米的大巢里住了36年。

少数鸟儿确实以巢为家，但对于大多数鸟儿来说，它们的巢只是“产房”和“育儿室”，而不是家。

人间至味是鲜咸

    ①细细的竹刷蘸水，轻轻往陶泥炉里一抖，再一抖，又一抖，水汽氤氲上来。贴在炉壁上的白白的饼，吸了这水汽，渐渐就变了颜色。不过10来分钟，香味便弥漫满室。嗅一嗅，是咸香，中间还带了一丝甜意。这就是金华的酥饼。
ㅤㅤ    ②人间至味是鲜咸。
    ㅤㅤ③其中的咸，来自梅干菜，这种又名“霉干菜”和“博士菜”的干菜，是青绿色的蔬菜经历了盐的腌制、太阳的炙热与风的干燥形成的。在那漫长的物资匮乏的岁月里，是许多农家赖以维生的下饭菜，以及许多浙中学子划粥断齑（jī）时的良伴，将来无论走到哪里，都是存在记忆里家乡的味道——带着淳朴的泥土味的香。
ㅤㅤ    ④其中的鲜，来自猪肥膘，充满了卡路里的充实感，是饥寒光景里许多人梦中流口水的至高美食。最适合用来做馅的，当然是金华两头乌的肥肉。当它被饱含菜油的精白面粉裹了，贴在炉壁上，一点点被果木炭逼出脂油来，这十几分钟的煎烤使得猪肥膘有了浓郁的香气、诱人的色泽与松脆的口感，咬一口便可得大满足。
    ㅤㅤ⑤婺州公园边上，一间小小的酥饼铺，店门前放了两个圆筒状的陶泥炉。做酥饼的师傅姓朱，外地人，今年40岁。他20来岁就到金华做酥饼学徒了。学这一行的原因是，那时还很年轻的他，觉得金华酥饼特别好吃。
    ㅤㅤ⑥泡面、揉面、擦酥、摘坯、包馅、刷饴、撒麻……朱师傅一道道工序做得行云流水。
    ㅤㅤ⑦最考验酥饼师傅的工序，当然是烘烤。制作好的饼坯，要一个个手工贴到炉壁上，每贴一个就要弯一次腰，一炉约200个饼坯贴下来，腰都酸了。更不用说炉火的炙热，把人烤得满头满脸都是汗 ， 在气温高达30多摄氏度的日子里，更是让人闷出一身汗 ， 贴完饼坯，整个人都似从水里捞出来一般 ， 衣裳尽湿。
    ㅤㅤ⑧小伙伴们总是会围在店门口，等着一炉酥饼新鲜烤出来，那种咸中带鲜的香味足以令任何一个淘气的娃儿安静下来，静静守候。刚烤出来的酥饼吃着烫嘴，却没有人在乎这个，一大口咬下去，可以看到白色的猪肥膘泛着油光，明明亮亮地在眼前忽闪忽闪……

（选自《金华日报》作者金璐有删改）