四季的美

    春天最美是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚白的天空上，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。

    夏天最美是夜晚。明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，也有无数的萤火虫翩翩飞舞。________是蒙蒙细雨的傍晚，________有一两只萤火虫，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。

    秋天最美是黄昏。夕阳照西山时，感人的是点点归鸦急匆匆地朝窠里飞去。成群结队的大雁，在高空中比翼联飞，更是叫人感动。夕阳西沉，夜幕降临，那风声、虫鸣听起来也叫人心旷神怡。

    冬天最美是早晨。落雪的早晨当然美，就是在遍地铺满白霜的早晨，在无雪无霜的凛冽清晨，也要生起熊熊的炭火。手捧着暖和的火盆穿过廊下时，那心情和这寒冷的气候多么和谐！

    只是到了中午，寒气渐退，火盆里的木炭大都变成了一堆白灰，这未免令人有点扫兴。

丑菊

    这是件有趣的事。我去年种了株丑菊，天天盼着它快开花，因为我倒要看看享有如此恶名的花儿究竟怎样。可是，事与愿违，它偏偏跟我过不去，懒洋洋地睡大觉，连花的影子都没有，我气得真想把它拔了，但没舍得。

    今年“五一”，沉睡了一年的花儿忽然打了苞，我高兴极了，真庆幸没把它扔掉。起初，底狭头宽的绿叶芯中夹了一个绿色小球，非常小，只有小绿豆那么大。长了几天，花苞就透出了一点黄色，这时，已有黄豆大小。再耐心等些天，花儿终于开了，颜色金黄金黄的，几十个花瓣摆了三四层，________只有铜钱大小，________这就更显出它的娇小，美丽极了。

    我最欣赏的是，到了夜晚，几层花瓣儿便收伞似的自动收拢；白天，花瓣儿又像撑伞似地张开，而且花面一直迎着太阳，跟着太阳转，显得非常恭敬。难怪它还有个名叫“状元伞”、“假葵花”呢！

    是谁给它起名叫“丑菊”的呢？这我不知道，但我觉得那人太不公平了。丑菊________不丑，________非常美丽、可爱。由此我想，人间事物中，不少东西往往名实并不完全相符，我们在实际工作中，处理问题不但要知其名，更要究其实。

亲情是一碗浓香的粥

    有人说亲情是一首温婉的老歌，是一副精美的名画，是一块浓甜的巧克力。

    我要说，亲情是一碗浓香的粥。

    今年终于可以抽空回乡下看望父母。父母的年纪大了，奔出门来迎我时，步履竟然有些蹒跚。母亲扎上围裙一个劲儿地对我说：“给你熬粥吃，熬粥吃！”母亲眼中，一碗粥，就是人间至美的佳肴，一定要亲手为儿女们慢火熬上。打小我就爱喝妈妈熬的粥，她会把身边所有能放进去的杂粮都放进去。金黄的小米，裂绿的绿豆，洁白的糯米，圆润的莲子，结实的栗子，滋补的红枣。黑米粥带着独持的药香，皮蛋瘦肉粥编香好味，南瓜粥有细腻香甜的余韵，花粥美容养颤，当然还有腊八粥的醇厚香味。

    母亲在厨房忙碌了好一阵子，厨房里渐渐飘出粳米的特有香气。香气一点点浓郁起来 ， 粥香如蝶，满室翩跹，锅内深红浅绿，脂稠玉浓，伴着气泡上下翻飞，飞珠溅玉，美如流花。我的眼睛竟然随着那馥郁的香气而慢慢湿润了。这哪里是一碗粥啊，这分明是母亲心底对我那份至浓至醇的爱啊！

    母亲端来一碗看似平凡得不能再平凡的粥，我先用嘴唇轻轻碰触，感知它的温度，再用牙齿撞进它绵香软糯的怀内，用舌输送着它的清爽嫩滑躯体，然后我的味蕾一点点地通泰舒展，我的身体一段段地褪尽疲意，我的心灵一寸寸地扫去凡尘喧嚣。

    伴着袅袅的粥香，我与父母亲人闲话家常，碗边的话，像是投进岁月长河的石子，淡淡然了无回声，清朗得如同天上人间。清代文人袁枚在《随园食单》中自拟了煮粥的标准：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后调之粥。”急躁之人理解不了粥的妙处，父母亲的一切平凡而琐碎的爱，就如同不疾不徐的火，持久平和，才能熬出这一锅好粥。

美 好 的 四 季

佚名

春风吹起来了，小鸟在枝头叫着。小苗从土里钻出来，这儿一丛，那儿一丛，它们正向人们招手呢!

夏天来了，天气变热了，蝉不停地叫着，荷花也被叫醒了，它从水中探出身子，正对人们点头呢!

秋天到了，天气越来越凉，大雁排着队向南方飞去。石榴成熟了，它们一个个正张开嘴冲人们笑呢!

到了冬天，天上下起了雪花，不一会儿，大地就铺上了一层雪白的被子，小朋友们也堆起了雪人，十分有趣!（有删改）个自然段。

①老校长举起手中的小铁棒，敲响了挂在老槐树上的二尺长的钢管：“当———当当——当——”

②上课了，孩子们像兔子一般蹦进了教室。

③教室里一共才九个孩子，九个孩子却分成三个年级：三个是一年级新生，四个读二年级，还有两个是三年级的孩子。这些不同年级的孩子在同一教室里上课。这就是农村的复式教学班。

④这所小学是雾盖山村最偏远的一所小学。小学建在山坳，站在学校举目四看，尽是崇山峻岭，白云缭绕。这所贫困的小学，教室的墙是泥巴墙，墙上的裂缝就像一位饱经风霜的老翁脸上的皱纹，房顶是杉树皮盖的，已经布满了青苔……

⑤老校长带着娟子走进了教室，一个稍大的男孩儿脆脆地喊了一声：“起立！”九个孩子立马起立齐声喊道：“老师好！”

⑥老校长环视教室一周，微笑着回答：“同学们好！”

⑦老校长和蔼地说：“孩子们，我来介绍一下，这位是你们的新老师、新校长，叫何娟子……从今天起，我退休了，今后就由新老师给你们上课。大家欢迎！”教室里响起了噼里啪啦的掌声。

⑧老校长继续说：“为了让新老师尽快认识你们，我现在开始点名……”

⑨“盘山伢。”

⑩“在这里！”一个个子最矮小，脑袋像萝卜头的男孩儿站了起来。孩子的鼻子下还挂着两行鼻涕呢！娟子赶紧掏出手绢，把孩子的鼻涕轻轻擦去。

⑪老校长对娟子点点头，脸上露出赞许的微笑。

⑫交接完，老校长喊了一声“下课”，九个孩子像小鹿一样蹦出了教室。

⑬老校长和娟子回到了办公室。老校长把办公桌上的备课本和作业本推到了娟子的面前，语重心长地说：“娟子呀，从今天起，这所学校和九个孩子就交给你了，你一定要像待自己的亲弟妹一样待他们哪！”

⑭娟子说：“您放心回去吧，待会儿我送您下山……”

⑮老校长平静地说：“不用送，我已经决定不走了！”

⑯“为什么？”娟子不解地抬头看着老校长。

⑰老校长微微一笑：“我要留在这儿为你和孩子们做饭呢……”

⑱娟子深情地看着老校长，突然伏在老校长的肩头叫了一声：“爸……”

谢宗玉

①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，年担个子就求更丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点儿折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

（选自《青春美文》）