垂  柳

在北方广大地区，最早感受到春意的乔木是垂柳。

你看，在那冰雪初消的时候，不正是柳芽把春意首先带到了人间吗？你再看，大多数树木____，大地还是一片____的，而垂柳已经将粒粒____的柳芽，抽成万条柳丝，给人们送来春天的气息。

柳树（    ）是最早的报春使者，（    ）是经济价值较高的乔木。

柳树枝干坚韧，耐潮湿，不怕风吹雨打，所以是十分理想的防浪护岸树种。

柳树枝（    ）纤细，（    ）很有韧性。在农村妇女手中，它又会变成柳篮、柳箱等日用品。

柳树枝喜潮湿，适应力强。在我国南方，（    ）是在塘边河岸，（    ）在丘陵山地，一经扦（qiān）插，它都能扎根生长。

所以，人们说：“无心插柳柳成荫。”如有意栽培，它生长得更快，对人的报答也更多。

____

秦裕权

①在我的老家屋后的菜园里，有一口古老的小小的水井。井台是青石板铺成的，有一个微微的坡度，井圈是一整块石头凿成的，里口圆，外面则是八角形。

② 这口井是什么时候修成的，已经没有人能说清楚了。只有井口那些被井绳磨出的一道道深深的印痕，记载着它的年龄。

③ 井水很清很清。小时候，夏天和秋天的傍晚，我和妹妹常到井台上乘凉。我们趴在井圈上，痴痴地往井里看，一颗一颗地数映在井水里的闪亮的星星。我一面数，一面心里想：这些星星，离得多远，多远！ 这井水，它有多深，多深?

④ 井水很甜很甜（我们这里把含盐量很少的淡水，叫作“甜水”）。我们平常吃的都是这井里的水，用它来浇菜，就更是极好的水了。妈妈浇菜的时候，常常带着我们。“快，拎水去！”妈妈一吩咐，你就能立刻听到我和妹妹在井台打水的嬉笑声。收大萝卜啦！ 妈妈从菜畦里把大萝卜拔出来，我和妹妹就把大萝卜抱到井台边，拎上水来，把大萝卜一个个冲洗得干干净净。白白胖胖的大萝卜，顶着碧绿的大缨子，真是可爱极了！

⑤夏天，井水很凉很凉。有一次，六月里，山里的表叔给我们带来了一小筐新摘下来的红李子，妈妈接过来，马上把那一小筐李子交给我，说：“快去，把它吊进井水里！”我找了一根绳子，一头系住小筐，把它吊进了井水里，另一头便拴在井旁的大树上。

⑥吃过晚饭，妈妈让我把李子从井水里提上来，拿到院子里，大家一起吃，新鲜的红李子，既脆，又甜，还有一股清香，而且被井水浸得冰凉！ 那可口的味道呀，我真是一辈子也忘不了！

⑦ 那时候我常常想，现在我也常常想：那口古井是谁开掘的呢? 他们以自己的劳动，给后代带来了这么多的甜美和快乐。

（选自《看不见的礼物》，有删改）

①春节过后，打开电视，足不出户，就能跟上春天的脚步。

②从岭南到华北，翻过苍青叠“雪”的杏花岭，跨过粉樱点翠的桃花坪，越过碧玉飘金的菜花海，穿过返绿拔节的冬麦田。美丽的中国，春光无限，柔风细雨，春醉禾田。春耕、春种，繁忙的春天，田野里已是希望满满。

③我的心仿佛来到了户外。我好像乘坐一叶扁舟，顺南风北上，去拉开故乡的巨幅画卷，让已经来临的北国之春绽露芳颜。

④我的家乡在长城以北的塞外腹地。坡岭沟壑，起伏叠嶂，成片成片的山杏林绵延数十千米，煞是好看。

⑤家乡春花的品类并不多，像梅花、玉兰等是很难见到的。山杏花就是家乡春季里开得最早、范围最广的花儿了。进入花期时，山上花儿陆续绽放，漫山遍野，非常壮观。毫不夸张地说，有山的地方就有山杏树。小一个月的花期，宣告着渐行渐浓的春意。这时，用宋代诗人宋祁（qí）“红杏枝头春意闹”的诗句写意家乡之春，是极为贴切的。

⑥山杏花就是我们家乡的报春花。人们踏青赏春，正是跟着杏花的节奏，在浅山和田园杏树下融入自然。穿红戴绿的观景者，于娱乐、欣赏和品读之中，也成就了另一道灵动的风景，不经意地点缀和活跃着春天的画面。

⑦我喜欢杏花。她寻常，低调，没有所谓高贵的名分，没有令人咋（zé）舌的身价。她不用精耕细作的投入，绝大多数都是自生自长，自立自强。春华，夏果，秋丹，冬枝，集观赏、生态、经济和社会效益于一体。她俊美，从容，潇洒，自信。每每相见，都让我感到畅目、顺心，感到温润、亲近。

⑧记得我在老家居住的那些年，每到这个季节，躺在床上就能看到南山杏林：山顶青松一个山头一层绿，山腰杏花一个坡洼一片白。山脚下的火车和高速路穿山越岭，直达云天。赶上丽日蓝天，我们全家带上朋友，一定会沿着步道，登临山腰，然后在杏林中席地而坐，听春风，沐花雨，赏景谈情。清风徐来，柳枝摇曳，撩动发际，杏林散花，沾衣欲湿。杏花雨，杨柳风，犹如仙界瑶池。此时此刻总是令人心旷神怡。

⑨最值得一提，也是让我最为感动的，就是山杏花那种凌寒独自开的品格。北京以北的家乡，冷，似乎是大自然的特殊馈赠，经常光顾的倒春寒总是想拖住春天的脚步。这时，只有杏花坚强地含苞萌动，复苏于料峭之中，给人们标识出春天的音符。那嫩如肤的花蕾，薄如纸的花瓣，细如丝的花蕊，虽娇小单薄羸（léi）弱，却有着惊人的毅力。

⑩笑对寒袭，在贫瘠中以极少的索取，把美丽和利好慷慨地反哺于我们。这不正是家乡人的真实写照吗？每年开春，在家乡东山脚下，有一大片山杏林盛花如期，两头老牛翻铧（huá）耕地，种田人扬鞭一举，杏花飘落一地。洁白的花瓣就像一颗颗种子，随即被埋在了湿润的土层里。我觉得自己仿佛就是一片片杏花，种下了一串串青春的梦想。

⑪啊！家乡的一年之计，起始于春天的杏花飞雨。此时，我的人生之计，也筹谋在承载着希望的那深耕铁犁……

（有删改）

①早晨醒来，我的窗上总是结满了晶莹剔透的冰霜花。【甲】这些奇妙的花儿，大大小小，姿态各异：有六瓣儿的，像一朵朵放大了的晶莹剔透的雪花；有不规则的，辐射状的花瓣布满了玻璃，妙趣横生。仿佛有一个身怀绝技的雕刻大师，每天晚上都在窗上精心雕刻出新鲜花样，使我一睁开眼睛，就得到一种美的享受，感受到大自然和生活的多姿多彩。

②这些冰霜花，实在是一个奇迹。每天出现，却绝不重复。如果是画家，他一定会从这些晶莹而又变化无穷的花纹中得到许多灵感，而我却只有惊叹，只有一些飘忽迷离的想入非非。我觉得它们是一朵朵有生命的花儿，是一首首无比精妙的诗……

③这些美妙的小花，只和寒冷做伴。我刚才说的那个雕刻大师，就是它——寒冷，呼啸的北风是它的雕刻刀。当那些游荡在温暖的屋子里的水汽，在窗上凝结成小水珠时，窗外的寒流便赶来开始了它的雕刻。对小水珠来说，这种雕刻，可能是一场痛苦的煎熬，是一次生死的搏斗——柔弱而纯洁的小生命，面对强大的寒流，顽强地坚守着自己的营地，勇敢地抗争着。寒流最终无法消灭这些小生命，只是使它们凝固在玻璃上，成了一朵朵亮晶晶的花儿。这是一群弱小生命的美丽庄严的宣言，我被它们深深地折服了！敬佩之余，我也悟出了一个道理：美，常常是在艰难和搏斗中形成的。

④遗憾得很，暖洋洋的阳光流进了我的屋子。窗上的冰霜花开始融化，像一行行泪水在玻璃上无声无息地流淌。看着这一幕，我心中又不禁有几分失落。不过，到明天清晨，它们一定又会悄悄开放在我的窗上，向我展现它们那全新的容颜。

阅读链接：《寒夜生花》（节选）

【乙】太阳的出现，使冰霜花变幻出绮丽的风景。七点多钟，晨曦初现，霜花被映照成柠檬色，远看像张金箔纸；等八点多太阳完全冒出头来，霜花就是橘红的了，如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中，我就是喝到浓郁的葡萄酒了；而等太阳升得高了，阳光照耀着雪地，天地间跃动着白色的光芒，霜花就回到本色，一片银白，玻璃窗就成了银库了！

初春阳光，洒遍了村庄。我家屋后，一篱野蔷薇长得格外茂盛。

我来到屋后，发现蔷薇篱笆上竟然抽出了很多还没打花苞的嫩条，好像竹丛的竹笋子一般。我欣喜地折了，把皮一剥就往嘴里放，有点酸，有点甜，还有点涩，但青嫩得很，入口嚼几下就化了，这实在是大自然对嘴馋孩子的一丝慰藉。

初夏时节，当蜜蜂嗡嗡地从窗格飞进时，我睁开了眼睛，一股浓郁而甜腻的香味直扑鼻子。我知道，蔷薇花开了！我翻身起床，跟拉着布鞋往屋后跑。呀！一篱笆的蔷薇花都约上了，都约在昨天晚上一齐开放，谁也不赶早，谁也不赶晚。纯白的，浅粉的，挨挨挤挤，满枝满篱地开了，长长的绿篱上，仿佛哪位仙女遗落的一件云裳。饱满润泽的花瓣中，一簇簇的黄蕊在风中招摇，引得蜂嗡蝶舞。我再也忍不住了，摘了一朵又一朵，直到满手满襟。我把一朵朵蔷薇轻轻地放在一个竹筛里，就像把熟睡的白雪公主放入摇篮一样，从菜园边割来一些竹枝，我开始做游戏。我忙着跟伙伴们用蔷薇和竹枝做花环，戴在头上扮公主，做新娘，彩排我们心中一个又一个的童话。

等我们玩够了，蔷薇花也就一朵一朵地凋谢了。过不了多久，透过一根根蔷薇枝，你会看到青青的金樱子已经挂上了。秋风渐起，浑身是刺的金樱子，就由青转黄转红了，味道也会从涩入甜。为了这点甜味，我们不怕衣服被扯烂，手臂被划伤，一只只小手在蔷薇的茎刺旁试探、找寻，摘下后就用鞋底磨掉金樱子身上的刺，用嘴咬开它的肚皮，用手指挖出它一肚子毛刺刺的籽，终于剩下薄薄黄黄的果皮，洗也不洗，迫不及待地放进嘴里，享受一点点酸甜。

雪花飘飞，屋前屋后的树木干枯空荡，只有那一篱蔷薇依然青翠稠密，各种虫儿、雀儿躲进蔷薇枝叶之间，在它们的蔷薇山庄亦歌亦食，等待春姑娘的到来。