蝉

    蝉是我的邻居。一到夏天，蝉就占据了我屋子前面的树。屋里我是主人，屋外却是蝉的天下。

    我喜欢观察蝉脱壳。幼虫蜕皮是从背上开始的。外面的一层旧皮从背上裂开，露出淡绿色的蝉来。先出来的是头，接着是吸管和前腿，最后是后腿和折叠着的翅膀。这时候除掉尾部，全体都出来了。

    蝉脱壳的时候，可以说是表演一种奇怪的体操。它腾起身子，往后翻下来 ， 头向下倒挂着，原来折叠着的翅膀打开了，竭力伸直。接着，尽力把身体翻上去，用前爪钩住那层旧皮，使它从那层旧皮里完全蜕出来。那些旧皮就只剩个空壳，成了蝉蜕。整个过程大约要半个小时。

    刚蜕皮的蝉，用前爪把自己挂在蜕下来的空壳上，在微风里颤动，样子很柔弱，颜色还是绿的，直到变成棕色。刚得到自由的蝉从柔弱到强壮起来飞离树枝，大概要三个半小时。

    雄蝉是天才的乐师。它的腹部有发声器，能发出声音。每年夏天，大概有两个月的时间，蝉的乐声总在我耳边。我常常看见一些蝉停息在树枝上，一动不动地狂饮着树皮里的水分。夕阳西下时，它们才沿着树枝慢慢地走动。无论是饮水的时候，还是走动的时候，它们从来没有停止过演奏。

    蝉的视觉非常灵敏，它有5只眼睛，左右和上方发生什么事情，它都看得见，只要看见有什么东西来了，蝉就停止演奏，悄悄地飞开了。

    蝉的听囊在体内，即使喧哗的声音也不能使它受到惊扰。站在蝉的背后，你尽管拍手，吹哨子，高声讲话，它都满不在乎，仍旧镇静地演奏它的音乐。

    有一回，我借来两支土铳（chònɡ），装满火药，安好引线，搁在门外的树底下，还把窗户打开，怕把玻璃震碎。

    砰！土铳响了，可是乐师们照常演奏它们的音乐，没有一个表现出受到惊扰的样子，乐声的音调和音量都没有丝毫变化。第二枪跟头一枪一样，对乐师们同样没有什么影响。

    我想，经过这次试验，说明蝉虽有听觉，可它所能接受的声音和人是不一样的。

    你看，一群小蚂蚁正在山坡上搬家呢！有的围成圈，一起用嘴咬着饼干，慢慢地向前移动；有的蚂蚁力气大，肚子咬着菜叶往前拖；还有的蚂蚁两两结对咬着饭粒，怕的非常平稳。

    他们刚搬完家，就听见“吧嗒吧嗒”的声音，雨点像一颗颗小水晶，从天空向着大地飞快的奔来。蚂蚁躺在自己的新家里，欢呼着搬家的成功，欣赏着窗外的雨景，品尝着好吃的食物，享受着安逸的生活。

我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千，念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中。清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！

几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！

山茶花

你见过山茶花吗?

山茶花，真是美极了。有红的、白的、紫的、粉红的、圣色的，等等。有的一棵树 上就有好多种颜色，甚至一朵花上就色彩缤纷。警如山茶的白吧，那是怎样的白呀!像高山飞瀑溅出的水花一样晶莹，清凉入人心脾，但又不会刹那间消失，难于把握， 而是静静地呈现在你眼前，让你赏个够。再如那墨茶，如果以为是一团墨，那就大错  特错了，那是丽日下千尺深潭的深沉，带着波光，又带着阳光。山茶花的花形也很 美。有潇洒地舒展着单辩的，也有重瓣的，有叠成六角形的，大小疏密排列有致。即 使闭上眼，你还是会感受到：啊，美啊……

有一次.我问一位老农：“山茶花为什么这么美?”他乐呵呵地说：“你没看到山茶 骨朵儿的那股特别的劲儿?”

我这才注意起花骨朵儿来。果真特别!一般的花，开放前不久才打骨朵儿。山 茶花呢?几乎是花一谢就又冒出了来年新花的骨朵儿。原来山茶的骨朵儿是这样 一月又一月，一季又一季地积蓄着，下的功夫这么大，花的力气这么多，开出的花怎 能不美呢?

啊，山茶花的骨朵儿，好一股特别的劲儿。

北大荒的秋天

严 涛

①九月，从第一片树叶落地开始，北大荒的秋天也就来了。

②天空一碧如洗，只有在傍晚，西边的天上才会有几缕流云。这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是____。

③小河如同____，静静地躺在大地的怀抱里。一群小鱼游过来，明镜一样的水面顿时漾起了一道道波纹。

④原野热闹非凡。成片的大豆摇动着豆荚，发出了哗啦啦的笑声；挺拔的高粱扬起黑红黑红的脸庞，像是在乐呵呵地演唱。山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像____，把人们的心也给燃烧起来了。

⑤生活在这里的人，喜欢用“大豆摇铃千里金”来赞美遍地金黄的九月。这里的田野、山岭、江河，连同那茫茫的草甸子，都会在这个季节里用双手捧出沉甸甸的宝物来。

⑥啊，北大荒的秋天真美呀！

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）