校园里的泡桐树

    在我们校园的周围有一株株高大的泡（pāo pào）桐树，它们一年四季默默无闻地为我们做着奉献。

    新春，泡桐树开花了，棵棵泡桐树的花都开得那么旺盛，开得那么热闹。每个枝头都是挨（āi ái）挨挤挤的花朵，真是花团锦簇，整个校园都笼罩在花的海洋中。

    盛夏，烈日当头。泡桐树的叶子又多又密，一片紧挨着一片，不留一点儿缝隙；一棵棵泡桐树像一顶顶撑开的绿绒大伞。

    秋天，泡桐树结了许多像棉花桃一样的果实，沉甸（diān diàn）甸地挂在枝头上。这些饱满的果实在阵阵秋风中不停地晃动，好似是在向人们显示自己的喜悦心情。

    寒冬，泡桐树的叶子在凛冽（lǐn liè）的北风中飘飘悠悠地落在地上。我们把这些落叶扫在一起，让它给植物当肥料。

    我常常站在教学楼的走廊里，望着泡桐树那高大的身影沉思：泡桐树啊泡桐树，你那么无私，默默无闻地把自己所有的一切毫无保存地送给我们。你多么高尚，从来对我们无所求，从来不为自己的利益着想。想着想着，我的心里好似有一颗种子在生根、发芽。

徐学平

①听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。

②母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。

③记得，我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲 ——“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。

④随着年龄的增长，我对母亲的了解也不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫，原来母亲也是很美的。然而不幸的是，她婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。

⑤母亲不分昼夜操劳着，家务、农活、牲口、孩子……母亲总有忙不完的事，再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，总觉得还缺了些什么。

⑥直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我便迫不及待地赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天，见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。

⑦得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。

⑧棉花的一生共有两次“花”开：花龄期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育棉花，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分都毫无保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部啊！

⑨棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但那不正是我苦苦寻觅的母亲花吗？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣。

书 架

冯骥才

①人们大凡都是先有书，后有书架的；书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然。我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没有一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八的东西，什么破布呀、旧竹篮呀、废铁罐呀、空瓶子呀，等等，简直是个杂货架子了。

②至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。

③那是十一岁时，我到一个同学家里去玩儿，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他的房间里四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁。书架上整整齐齐排满书籍。我感到这房间又神秘又宁静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话，不知为什么，我这张平日挺能说话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。

④反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧，《敏豪生奇游记》啦，《金银岛》啦，《说唐全传》啦，《祖母的故事》啦……一时我觉得自己有点像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这些书总共只有十多本，放在书架上，显得可怜巴巴，好比在一个大院子里只栽上几朵花，看上去又穷酸又空洞。我就到爸爸妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书架上，惹得他们找不到书就来和我吵闹。我呢，就像小人国的仆役，急于要塞饱格列佛的大肚子那样，整天费尽心思和力气到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店，遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。

⑤到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。我有过一种感觉：当许许多多好书挤满在书架上，书架就变得次要、不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架，那就是我自己。

⑥此后，我就忙于填满自己这个“大书架”了。

⑦书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么你最多只是站立浪头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？

⑧有人买书，总偏于某一类。我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起来毫无关系，就像分处在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联一样，但不知哪一天，出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然融成一滴。

⑨这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精神享受也是无穷无尽的了。

⑩我爱这一架子书。

（选自2022年4月20日《亭湖报》，有删改）

我爱大自然

①大自然中的一花一草，一山一水，都是我爱的对象，都令我迷恋！

②大自然像一位神奇的魔术师。她把四季风景送给了人类，不管是暖风阵阵的仲春、烈日炎炎的盛夏、秋高气爽的深秋，还是银装素裹的寒冬，都令人回味无穷，浮想联翩。

③大自然像一位神奇的裁缝。她挥动自己的剪刀，为森林、山峰裁剪了一套又一套的衣服。首先她给他们做了一套又一套浅绿色的衣装，让春姑娘给他们穿上；接着她又做了一条色泽鲜艳的裙子，让夏小姐给他们换上；之后她又做了金黄色的连衣裙和银白色的大衣，让秋、冬两位使者给他们带去。

④大自然像一位慈母。她抚育弱不禁风的小花，锻炼身体健壮的大树；她让人们在树下遮阳，让孩子们在草地上玩耍，让人们畅饮河里的清水。只要是合理的要求，她都满足；只要是能原谅的错误，她都用自己的胸怀原谅。人类在她温暖的怀抱里成长，她在心甘情愿奉献自己。

⑤大自然又像一位严父。对于那些破坏环境的人，大自然总是严惩不贷。

⑥总之，因为这一切的一切，我爱大自然，爱她的神奇、善良和美丽。

童年的小花狗

肖复兴

春节前，我看中了王大爷小摊儿上的泥玩具——小花狗。我太喜欢这只小花狗了，每次路过都反复看，好像它也在看我，只等我一招呼，就会扑进我的怀里。我满脑子都是这只小花狗，只可惜没有钱买下来。

春节一天天近了。小花狗肯定也要过节了，不知它会和哪个幸运的孩子一起过。想到这里，我就很难过。在这样的心情下，我干了一件蠢事。那天晚上，摊儿前围着不少人，我趁着天暗人多，一把抓起小花狗，迅速放进怀里跑了。跑回院里，我的心还在不停地跳。

这件事很快就被爸爸发现了。他让我把小花狗送回去。跟在爸爸身后，我低着头看着自己的脚尖。王大爷说要把小花狗送给我，爸爸坚决不答应。最后，王大爷只好收回小花狗，嘱咐爸爸：“千万别打孩子！”

过了年，王大爷要到其他地方去。最后那天，我放学回到家，一眼就看见桌上放着小花狗，我的眼泪涌了出来。

三十多年过去了，我再也没有见过王大爷，但是那只小花狗却一直带在我的身边。

（有删改）

西  湖

杭州素有“人间天堂”的美称。西湖，就是镶嵌在这天堂里的一颗明珠。

站在柳丝轻拂的西湖边放眼远眺，只见湖的南北西三面是层层叠叠、连绵起伏的山峦，一山绿，一山青，一山浓，一山淡，真像一幅优美的山水画。平静的湖面，犹如一面硕大的银镜。一群群白鸥掠过湖面，在阳光下一闪一闪的，好看极了。

围绕着西湖的是一圈树木织成的绿色镶边。十里明湖中，葱绿的孤山显得格外秀美典雅。孤山东边的白堤和西南的苏堤，就像两条绿色的绸带，轻柔地漂浮在碧水之上。湖心的三个小岛——小瀛洲、湖心亭、阮公墩，____在绿树丛中。明净的湖水晃动着绿岛和白云的____，仿佛仙境一般。在这如画的西湖边走一走，看一看，怎能不令人心旷神怡呢！

月光下的西湖，又是一番景象。夜幕初垂，明月东升，清风徐来，湖水荡漾。岸边的华灯____在湖中，宛如无数的银蛇在游动。远处，不时飘来悠扬的琴声。人们泛舟湖上，会觉得天上人间全都溶化在月色里了。