湘西的水
      湘西除了山就是水，从中我发现河流命名的一个规律：黄河在中原，它的支流叫“河”，如汾河、渭河；长江多在华东，称“江”，如黄浦江、钱塘江；独独湘西改作水，如武水、辰水、阮水、冷水滩。
       那里的水都是山裁剪的涓流，水依山脉而绕，山脉多变，水也曲折；山皆石而少土，水也清澈透底。因为水清，更因为水曲，所以水势舒缓如镜，这样溪水就有足够的耐心将两岸的景致，一纹不折地很工笔地摄入涧底，漂在水中，非常自然主义的铺陈；深秋就是一卷铺到天涯的画不尽的油画；稍有风起，就有些中国文人画的写意；倘若暴雨聚至，那就是一幅烟雾泼墨效果图了。
      湘西的河床与别处是不一样的，山崖山岩是他们的岸，硬硬的鬼斧神削，很立体的雕刻，很突兀的狰狞。江南的那种水与岸平的岸坡上，一层叠一层的吊脚楼，主体建筑坐在一方石基上，前檐窗下再竖两根山木，直直插入下面的基石上，临河的前檐阁就成了上海的过街，阁下悬空，恰好是一座遮雨避风的泊埭码头，河谷下陷得很深，俯瞰窄窄的一川溪水而已，人舟如芥，渔歌隐隐然蒸起，侧耳听得出旋律却听不见歌词。
       那里的水很绿，尤其四面环山的湖，绿得沉重，简直就是块翡翠，当然是水深聚染的。但我更怀疑那是四面山上满目灌木丛雨后褪下的绿，汇聚不泻而成的。
       那里的水很清，尤其是峡谷间，若有耐心，泊舟山崖水际旁，一会儿，惊散的米粒般的蟹虾又出现了，在卵石上一弓一弹，或潜底逆水蠕动，齐白石的画算是活了。
       那里的水很浅，尤其是石滩，往往一方巨石就是一滩，不仅冲得圆溜，而且漂亮得雪白。水滤其上，感觉绸一般的软。所以那里许多人家的代步扁舟，窄窄的一人宽，齐膝高，平时就竖在家的门旁墙角，仅一人多高，要出门了，就掮起下滩，入水一推跳上舟，再浅的水都能托浮起它。舷与水平、人立舟尾，无舵无桨，一竿在握，竿尖是一撮钢钻裹的，或左或右轻戳一点顺流而下，遇大石滩一跃而过。
       那里的水很长，从上午走到下午不见首尾，雾缍越聚越暗越重，黄昏渐渐浸没了人家的窗棂、门框，最后与檐与墙与山融为一色，又跳出一荧荧桔黄色的灯光，灯光剪出一簇簇喝酒的黑影与窗格，噢，到家了，凤凰城！
      湘西的水很静很静。雨夜，你可以卧听一片无边无际的沙沙落的叶声，那是很悦耳的窸窣声。星月之夜，你可以听见檐下灯里老人的叹息声。

【甲】春风

林斤澜

       北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

       其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

       起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂。体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

       北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

       我在京西的大山里京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

       轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。【批注：运用拟人手法，生动形象地写出了北国春风来临时的迅猛与力度。】

       麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

       北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

       如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

       能不怀念北国的春风！

【乙】婉转的春

李丹

       旧历年过了，阳光明媚起来。二月的季节里，春还在某个角落里蛰伏着不动声色，冬日的余寒还在一波一波地侵蚀着，寒意在角角落落恋恋不舍地徘徊着，对于阳光的驱逐置之不理，偶尔有风吹过还有种凉寒彻骨的感觉，有时甚至还会有一场稀薄的雪。这样的时节人们便有了盼春的心情。

       角落里的春天脚步婉转，一波三折地扭着细弱的腰枝款款而来，最初没有什么气势却执着，一寸寸地拓展着自己的领地，先是空气里有了一丝暖意，迎面的风抽了筋骨般不再那么硬朗，阳光一扫冬日里的倦怠，愈发变得明媚灿烂起来，那样的阳光很是有了几分力量，毫不吝啬地落在角角落落里。墙脚的小草最早感知了这种温暖，拥拥挤挤地探出头来，一场细雨过后，便大大方方地绿起来，没有了丝毫的羞涩感。堤岸的柳也耐不住寂寞了，细长柔软的枝条在风中飞舞，听到春天的消息悄悄鼓起了米粒般的芽苞，却忍着，掩饰着，和不经意的春风在温暖的阳光里调情。某一天，阳光更加温暖了些，那柔嫩的黄才一日日从芽苞中泄露出来，像一粒粒金黄的豆子挂满了枝头。还是那场雨吧，雨后，叶子便如一只只纷飞的蝶跃然在枝头翩然而舞，转眼就是一树的葱茏了，这个时候，春天才加快了行走的脚步，在一夜之间唤醒了千花万朵。【批注：____________。】

       果园里，最先登场的是杏花，枝枝杈杈还干枯着，毫无声色，却在你的回首间爆出了一树的雪白；还在惊叹着花的神奇，微风过处，却有花瓣纷然飘落，想必它在忙着花落结籽吧，这时，嫩黄的叶才姗姗露出了它的颜面。之后，是桃花那一张娇艳脸，有了前人们那么多诗句的沉淀、浸染，怎么看桃花都是那么笑意盈盈的，有娇俏也有几分筋骨，婉若二八女子的脸。桃花似乎是最为大写意的春天，桃花开了，苹果花，梨花也相继登上春天的舞台，浓墨重彩地在春天里歌唱，奉献自己的完美。春天在这样的繁华盛世里，在这样热热闹闹的花丛中正式来到人间，开始它极为短暂的旅程。

       风在春天里也是那样的耐不住寂寞，它在春天里修了那么多的时日，收了棱角与锋芒，侵染了花香与温暖。这样的风穿过树叶与花朵，在肌肤之间肆意的游走，不冷也不热，恰到了好处，温润得如邻家少女。春天悄悄地来着，忽有一日便这样大肆张扬着展现在我们的面前了。

       满眼都是绿色的时候，春也就深了。

                                                                                                                                                                          （选自2010年3月2日《华文报摘》）

散步（节选）

莫怀戚

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

淡雅百合

枫林

    ①记得小时候，母亲在院子里种了很多花卉，每到夏季，各种鲜花争芳吐艳，满院飘香。

②我喜欢那一簇簇迎风盛开的山百合。那时的我经常和小伙伴们躲在花丛下捉迷藏；用那些紫色的百合种子穿成“珠珠串”，美美地戴在手上。有时在盛开的花朵上，还可以捉到漂亮的蜻蜓或者蝴蝶。花儿的馨香、翩翩起舞的蝴蝶和孩子们的欢笑声，充盈着院中的每一个角落。那份温馨、那份快乐，幸福着我的童年。望着我们沾满花粉的手臂和笑脸，母亲总会忍俊不禁，并小心拾起那些紫褐色的种子，继续种在花圃里。因为有母亲的精心培育，我家的百合年年花繁叶茂，美丽旖旎。母亲不仅培育了美丽的百合，也把爱花、养花、惜花的情愫遗传给了我，把对花儿的痴情种进了我的灵魂，使之成为成年的我生活中唯一的嗜好。

    ③百合花又叫夜合花，原产于新疆吐鲁番盆地。自古以来，百合的美，常是诗人墨客吟咏的对象，一般人对它也喜爱有加，无论是栽植于庭园或瓶插于室内，它都散发出一股与众不同的清纯高雅的气息。至于百合名称的由来，则因其根茎由许多白色的鳞片层层环抱，状似白莲，取其“万事随心”“百年好合”之意。

    ④我寓所周围的山上生长着许多野生的山百合，“学染淡黄萱草色，几枝带露立风斜”。每年到了百合的花季，你看那红色的花瓣上，点缀着颗颗褐色的笑靥，紫色的花蕊突出于花瓣之外，俏丽的绽放于树下、林间。与庭院中种植的各色百合遥相辉映，芬芳妩媚，香馥悠长，成为我生活中一道亮丽的风景。

    ⑤我爱百合花，尤为喜爱白色的百合花，也许是它身上美丽、纯洁、脱俗、清馨的气质深深打动着我。你看百合花那绿绿的叶，片片衬托着花枝上白白的花瓣，喇叭形的花朵自然舒展；花无异色，含露低垂；那洁白的百合花，像月下的霜雪，像无瑕疵的白玉，像少女的肌肤，像水洗的胭脂。清新脱俗的百合花散发淡淡的清香，就像婀娜多姿的清秀佳人，如梦似幻，超然脱俗，不染纤尘。

    ⑥我对百合花是一往情深的。我喜欢她不附庸风雅的品格，喜欢她“天然淡泊好精神”的本色，喜欢她超凡脱俗、矜持含蓄的气质。当你走近百合花丛，便不由自主地沉醉于陆游“芳兰移取通中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心”所描绘的诗意之中。

    ⑦百合花，尽管羸弱轻柔，却拥有顽强的生命力和激进的灵魂，无论刮风下雨，它都能在墙角一隅淡然的伫立。它不比四君子的刚毅，但却在柔柔的妩媚中有着矜持的顽强和脱俗的清雅。它不为流俗而动，依然保持了原始的简单，一色的白，一心的坚持，一生的自持。尽管人们培植了更多眩目的品种，但它依然无动于衷地坚持着自己，成就了永恒的白色经典，保持了永恒的纯净。

    ⑧每每在百合盛开的季节，采撷一束淡雅秀逸的百合花放置我的桌案上，独自欣赏着如此纯净、淡雅、清馨的花朵，自是一种最美的享受。在人与花的互相凝视中欣赏着、交流着，仿佛她就是我的亲人、我的朋友、我的知己。每次面对她，一切压力、忧郁和不快，都会荡然无存。她给小屋带来了祥和、安宁和温馨，她把我带入一个生机勃勃、如歌如诗般的境界，让我尽享熏风送暖的惬意。愿她在我的心谷里永不凋谢，让她的清香萦绕着我，与我相依相随。

    ⑨也许我早已被中国的花文化潜移默化却浑然不知，不然我怎么会在万种娇艳中独爱那一种？是的，“花非花，人非人，花是人，人是花”，百合不仅是一种简单的存在体，更是一种心情，一种文化，一种经典的创造。

    ⑩常听人说起“花语”：牡丹象征富贵，康乃馨象征温馨、祝福，玫瑰象征着爱情。我喜欢百合，希望她成为“圣洁”和“友谊”的象征。

    ⑾美丽的花儿，只有当她脱离大自然的田野，悄然进入人们心田的一瞬间，她才会变成一种永恒。

（选自散文在线“精美散文”，有删改）

爱

A那晚，寒风刺骨。

田间小路上，爹裹紧棉袄，怀里揣着一条烟，走在前边。山子浑身瑟缩着，磨磨蹭蹭跟着：“爹，我不想念书了！”爹冲山子大吼：“不念书，你碎怂这辈子能有啥出息？咱去找找你刘叔。”刘叔教初三语文，是校长的恩师。爹讷言，从不张口求人，这次为了山子，破例。

上初二那年，山子被学校开除。一个铁哥们对山子说，牛蛋常骚扰他“媳妇”，必须给那小子放点血。山子揣上刀子就去了。在小树林里，两拨小青年扭打在一起。山子胆怯了，拔出刀子挥舞着壮胆。牛蛋正好扑上来，山子眼睛一闭，不料，刀子戳进牛蛋左肩膀。

爹给了山子一把镢头、一把铁锨、一辆架子车，让山子给家门口拉土。山子稍一停歇，爹就呵斥加脚踹。上坡时，爹帮山子推一下架子车。当天，山子手上磨出几个血泡，累得山子浑身像散了架。第二天早上，山子乜斜着眼睛，戴上爹扔过来的一副手套。那几天，吃过晚饭，爹坐在火炕边吧嗒着旱烟袋。烟雾缭绕中，他似乎在想着什么。

从刘叔家出来，山子跟着爹回家。爹怀里依然揣着那条烟。

山子又回到学校，住进刘叔的宿办室。“几个学生娃打个架，芝麻大点事，就开除我？真是小题大做！哼！还是爹有办法，刘叔面子大。”山子心想。

在刘叔床对面，靠墙支一张钢丝床，床头放一张课桌。刘叔说，以后这儿就是山子睡觉学习的地方。放学时，刘叔从灶上打来两份饭菜。

B晚饭后，窗外寒风呼啸。刘叔给火炉换了一块蜂窝煤。“听说你语文学得好。”刘叔摸摸山子的头，“刘叔给你出个句子，你划分一下成分，山子？”

“行，刘叔。”语文课上刚学过的知识，山子上黑板给同学们示范过，还受到老师的表扬呢。

“人最宝贵的东西是生命。”刘叔边读边用白色粉笔把这句话写在地上。山子用红色粉笔划出主语、谓语等成分的符号，边读边写出主干：“东西是生命。”

刘叔点点头，没有吭声，又写出第二个句子：“生命对于我们只有一次。”

山子作答正确。

刘叔面无表情，声音突然大了起来：“牛蛋的生命呢？”

“只有……一次。”山子声音很低，不敢抬头看刘叔的眼睛。

“听说你作文写得不错，这次打架事件，能写下来吗，山子？”

“能。”山子嗫嚅着。从小学三年级起，作文就常被老师当作范文，在全班朗读，山子曾经很自豪，现在却觉得，刘叔似乎在讽刺他。

约摸一小时，一篇六百多字的作文，山子就写好了。刘叔看后，凝重地点点头：“文笔不错，反思却不深刻。对不对，山子？”

山子低下了头。

“我国《刑法》规定：已满十四周岁的，故意伤害致人重伤或死亡的，应承担刑事责任。”刘叔表情严肃，“能说出这个句子的宾语吗，山子？”

“已满十四周岁的，故意伤害致人重伤或死亡的，应承担刑事责任。”山子声音很小。

“这个宾语，由啥充当？”

“一个主谓短语。”

“能找出它的谓语吗，山子？”

“应承担刑事责任。”

“娃呀，你就差俩月。唉！要是不差这俩月，你可就……”刘叔一板一眼地说道。

山子趴在课桌上，“呜呜呜呜……”哭出了声，“我咋能意气用事，替‘哥们’‘两肋插刀’呢？无知！法盲！”

“娃呀，要是刀子戳到要命处，咋办哩？你呀，你……唉！”刘叔叹口气，摸着山子的头。

“刘叔，我知道错在哪啦。”山子泪眼模糊。

C屋外，飘起了雪花。屋内，炉火正旺。山子浑身暖暖的，心里暖暖的，像春天般。

周末回家，娘告诉山子，是刘叔拍着胸脯作担保，校长才同意取消开除处分，是爹跪下来，哀求牛蛋一家人原谅山子的。

此后，山子成绩直线上升，奖状贴满炕墙。初中毕业，山子高分考入了重点高中。

D报到前一天，阳光灿烂。爹让山子带上一条烟，送到刘叔家。刘叔点上一支烟，美美地吸了一口，说：“这烟抽起来真香！”

（选自《金山》2024年第1期）