读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

水井与符号文化

       ①伴随岁月的积淀，水井的文化意义远远超越了功能意义，成为一种因情景不同而文化意义不同的符号。

       ②“井”最常见的符号意义即代表了家国故园，自古就有“背井离乡”、“乡井”之说。“九夫为井，四井为邑”、“改邑不改井”。中国的传统观念视之为命根子，把“背井离乡”看成是人生一大苦事，中国古人安土重迁，具有很强的乡土文化情结。一口水井成了故乡家园的象征，他乡的一碗井水常常让人充满了离愁别绪，思念之情涌上心头。同时，水井本身又恰恰位于地上而深入地下，井口小，如果人在其中，所见井上之天也就小。这种特殊的空间视野便引申出“井”的又一重符号内涵，即坐井观天。这一意思的形成是源于刚刚提到的“水井作为家国故园的象征”的符号象征，集中体现了固定的生活区域对人思想的禁锢、束缚，阻碍着人们超越现状、开创更加美好的未来的脚步。

       ③佛教作为一件舶来品（指进口的货物），已经完完全全打上了“中国制造”的标签，它与中国民间文化相融合，借“井”喻理，常常体现了佛法无边的大智慧。水井在佛家教义中被看作是功德的载体，它具备了普渡众生、解救众生于水火的拯救功能，成为一种可以依托的身心归宿的象征。

       ④北京故宫里有一口水井，名为“珍妃井”。关于这口井的传说是慈禧太后在杀害戊戌维新派志士后，对支持光绪变法的珍妃百般加害，并将其打入冷宫， 1900年八国联军入侵北京，慈禧携光绪逃离京城，走前令太监把珍妃推入井中溺死。历史上关于珍妃的死因有不同说法，但这口令珍妃香消玉殒的井是的的确确存在的，这也是“水井”符号最为凄惨的一层表达，“井”常常成为受欺凌妇女最后的归宿。“井”象征着受侮辱受欺凌的女性彼岸的家园，是她们灵魂与肉体最后的归依，同时也是她们悲惨命运的象征。

       ⑤水井通往地下，而地下世界是无人知晓的、神秘的，因此井也就成为文学家借以虚构和想象的最好工具。特别是在中国的志怪小说中，井往往成为了通往另一个世界的象征，据此产生了很多关于神仙、鬼怪、隐士、异人的故事，如《搜神记》、《聊斋志异》、《西游记》等等。在正史当中也记录了不少关于井的怪异事情，表达了人们对未知世界的想象、对理想的永恒追求，井也因此被赋予了神性和魔性。

（节选自《百科知识》，有删改）

人的记忆力

    ①人一上年纪，就会觉得“记性越来越差”，真是这样吗？

    ②人的脑神经细胞在出生时数量最多，约有1000亿个。随着人的发育，脑细胞逐渐减少，每天要减少数万人，也就是说每秒钟都要减少一个。人们认为，随着脑神经细胞越来越少，记忆力就会降低。但是，在1000亿个神经细胞中，与记忆有关的只占百分之几，而且在人控制记忆的中枢“海马”中，神经细胞在不断增殖。海马是大脑的一部分，位于大脑侧头叶的紧内侧，直径1厘米左右，长10厘米左右，呈弯曲的黄瓜状。

    ③研究人员最初是在老鼠实验中确认海马神经细胞会增殖的。他们在两个老鼠饲养箱中的一个放入了几个可以像水车那样滴溜溜转的玩具，另一个则什么都没放。结果表明，在有玩具，即存在很多刺激的环境中生活的老鼠，海马神经细胞增殖15%。

    ④这并不是在老鼠身上才会发生的特异现象，人脑亦然。英国认知神经学家麦奎尔证实了这一点。

    ⑤他瞄准了伦敦出租车司机的大脑。出租车司机的职业特长是只要乘客告诉他去哪里，他就可以在短时间内作出反应，并在纵横交错的道路中找到驶抵目的地的捷径。在他们的大脑中存储了伦敦市内2.4万条道路的基本情况，需要时可以从这些丰富的记忆中准确地提取出来并在脑海中运行。麦奎尔对出租车司机的调查发现，他们的海马部分比一般人大，而且驾龄越长，海马越发达，干了30年的老司机的海马要比年轻时大出3%。也就是说，在脑的机能中，记忆力通过锻炼会提高，而且这与年龄无关。

    ⑥支配记忆力的是海马，但保管记忆的并不是海马，而是大脑的侧头叶。外界送来的信息通过大脑的侧头叶被送入海马，在这里停留一段时间，海马发挥根据重要性来筛选信息的“调皮”作用，确认必须要记忆的就会被再次送到侧头叶作为记忆保管起来，其余的则会自动删除。

    ⑦大脑中如果没有海马，那会是什么结果呢？在利用猴子进行的实验中，研究人员在猴子记住一些事情后，将其海马摘除，猴子就记不住这些东西了。但是，侧头叶仍在正常地发挥作用，以前记住的东西还完好无缺地保存着。有趣的是，猴子并没有记住海马被切除前一个月的事情，因为这些信息在海马中正处于等待筛选的状态。我们从中得出的结论是，重要的事情在记住后的一个月内，必须要复习一遍。

    ⑧年纪大，记忆力就会减退，这是一种错觉。记忆力减退并不是由于脑神经细胞减少造成的，而是由于对事物的热情减弱了，失去了对未知事物的求知欲。有求知欲的人即使上了年纪，记忆力也不会衰退，而会更加旺盛。

秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处则在满树齐开不留余地。于有《惜桂》诗云：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？”盛极必衰，乃盈虚^①一定之理，凡有富贵荣华一蹴^②而就者，皆玉兰之为春光，丹桂之为秋色。^③

（选自李渔《闲情偶寄》）

【注释】①虚：空。②蹴：踩，踏。③“皆玉”二句：大意指玉兰造就的春光，桂花造就的秋色，都是转瞬即逝的。