苔痕上阶绿
                                                                                                 郑耀虎
      ⑴苔藓，在南方随处可见。
      ⑵在街上行走，只要有泥土的地方就可以看到苔藓，就像地毯一样。如果你踩一下，你会感觉软绵绵的，有一厘米厚。如果挖一块下来仔细观察，你会发现它是由很多相同的单位肩并肩、根连根地排列在一起组成。再仔细观察这个小的单位，像一株“小苗”。“小苗”分两个部分：底部呈黑褐色，粘着泥土，像普通植物的根，上面的部分呈绿色，像普通植物的叶子。在这里之所以用“像”这个词来描述，是因为它并非真正意义上的“根”和“叶子”。虽然这两部分的功能和高等植物的根和叶类似，但是结构有很大的区别，还没有分化出维管组织，甚至只是一单层细胞，应该把像根的部分称为假根（或类根），把像叶子一样的部分成为茎叶体（茎和叶还没有分化成独立的器官）或叶状体，正如动物学家把蝗虫的“嘴”称为口器，把羚羊的“脚”称为蹄一样。
      ⑶有时候，你观察到的苔藓不是上面所说的那样。你可能会发现“地毯”比较薄，并且上面会丛生着一些“豆芽”。这些“豆芽”的梗是红色的，插在叶状体上，“豆芽”的头是红褐色，有时上面分布着黑褐色的粉末，你可能会猜到这些“豆芽”就是苔藓的生殖器官。的确，这些“豆芽”头上的粉末就是苔藓的孢子，孢子落在地上，会生出新的苔藓，这就是典型的孢子生殖。这个“豆芽”就是苔藓的孢子体。如果长时间连续观察，你会发现这样的现象：一块湿润的土地慢慢变绿，慢慢长出一层肥厚的“地毯”，这层地毯全部由叶状体组成；过一段时间后“地毯”变薄，在地毯上长出孢子体；再过一段时间，孢子体渐渐枯萎，“地毯”的面积增大，又继续变得肥厚，如此循环往复。这就是苔藓的世代交替现象。
      ⑷苔藓喜欢湿润的环境，一方面是因为它继承了藻类植物的“传统”，其受精作用还离不开充足的水分；另一方面，从形态上来讲，它还只有“假根”，假根没有维管组织，吸水的能力还不是很强，必须把整个身体都“沉浸”在水分中才能维持生命。虽然没有进化出发达的吸水器官，但是苔藓整体的吸水能力是惊人的，其吸水量可以达到干重时的15—20倍，而且有苔藓覆盖的区域水分蒸发量只有净水表面的1/5。因此，苔藓既是水孕育的，又是水的忠诚卫士。在森林草原、沼泽滩涂、河边湖畔、路旁街边、墙角砖缝，只要是稍有湿气的地方都有它们的生长，同时它们也守卫着这一片湿润。
                                                                                                                                ——《教师博览》（有删节）

    ①传统的石化能源正在一天天的减少，同时全球还有20亿人得不到正常的能源供应。这个时候，全世界都把目光投向了可再生能源，希望可再生能源能够改变人类的能源结构，维持长远的可持续发展。太阳能是当前既可获得能量，又能减少二氧化碳等有害气体和有害物质排放的可再生能源之一。越来越多的国家开始实行“阳光计划”，开发太阳能能源。如美国的“光伏建筑计划”、欧洲的“百万屋顶光伏计划”、日本的“朝日计划”以及我国已开展的“光明工程”等。

②太阳能每秒钟到达地球的能量达1.7×10¹⁴千瓦，如果我们把地球表面0.1％的太阳能转为电能，转变率5％，每年发电量即可望达到7.4×10¹³千瓦时，相当于目前全世界能耗的40倍。因此，太阳能资源是非常丰富的能源，取之不尽，用之不竭，是人类能够自由利用的重要能源。

    ③资料显示，我国大部分地区太阳能资源丰富，太阳能资源开发潜力巨大。全国总面积2／3以上地区年日照时数大于2000小时，理论储量达每年17000亿吨标准煤。大多数地区年平均日辐射量在每平方米4千瓦时以上，陆地面积每年接受的太阳能辐射相当于上万个三峡工程发电量的总和。

    ④太阳能开发成本低廉，前景广阔。近十年来，我国的太阳能利用产业得到快速发展。特别是太阳能热水器，已初步形成较为完善的产业体系。据预测，今后l5年内，太阳能热水器将以20％左右的速度增长，全国城乡家庭使用太阳能热水器的户数将达总户数的25％。随着太阳能利用方式研究的发展，太阳能空调也已经有了较为成熟的产品，有望今年走进百姓生活。太阳能路灯、太阳能手机、太阳能无冲洗卫生间等一系列太阳能产品正处于开发应用阶段。现在我国成了石油进口大国，对太阳能发电有了很大的需求。目前，我们国家已制定了相关政策，鼓励把太阳能作为替代能源。相信在不久的将来，“到处阳光到处电”将成为我们的生活现实。

    ①身为现代人，你已经习惯于享受网络信息带来的便利，然而，在你越来越依赖网络的同时，你也已经身陷网络带来的危害之中。科学家已经发现，人类的大脑正不断被网络影响，变得越来越笨。

    ②2015年，微软通过抽样调查和脑部扫描研究了2000名加拿大人注意力的平均持续时间，结果发现，进入新世纪之后，人们注意力的平均持续时间陡然缩短了。2000年的时候，人们专注于某项具体事务的平均时间还有12秒，但是在2013年的时候就缩短到了8秒。造成这种现象的原因是智能手机和海量网络资讯的出现，很多年轻人会不由自主地经常查看手机、会在看电视的时候使用其他智能设备。而且，由于上网的时候能做的事情越来越多，游戏、新闻、聊天、购物等多窗口频繁地切换操作让人更加容易分心。

    ③调查还发现，网络分散注意力的现象在年轻一代中更为严重。2012年，美国皮尤研究中心针对美国和波多黎各2000多名教师的一项调查显示：87%的教师认为，手机和网络科技让这一代学生的注意力不如上一代；64%的教师认为，手机和网络在扰乱学生注意力上的负面作用远胜于帮助他们在学业上取得的进步。

    ④美国著名心理学家•斯金纳曾经做过一个非常有名的实验，他将老鼠放在机关重重的小箱子中，老鼠在箱子中如无头苍蝇一般的乱撞，无意中触到了杠杆，这时一颗食物便会从天而降。不一会，老鼠就会发现这其中的关联，开始自己主动按起杠杆来了。接下来，老鼠吃到食物的条件开始变难，比如加入两盏灯--红灯和蓝灯，当红灯亮起按下杠杆时，掉食物；而蓝灯亮时，随便怎么按都不会出食物。过了一段时间后，条件继续升级，但老鼠仍然乐此不疲地玩这种“游戏”，直到死于疲惫。

    ⑤科学家发现，在斯金纳的实验里，按下杠杆可以刺激老鼠的伏隔核（伏隔核被认为是大脑的快乐中枢，对诸如食物、毒品等刺激有反应，负责生产多巴胺）．人类痴迷于玩电子游戏而忘记吃饭睡觉的时候，比如一个韩国人就曾因连续不停玩游戏50个小时之后死亡，大脑中激活的区域与老鼠的类似。而在2012年的另一项研究里，科学家发现，长时间上网导致脑部结构的变化与那些因毒瘾或者是酒瘾造成的大脑病变有着惊人的相似。无论网瘾者或者是酒瘾者，大脑前额叶皮层中的灰白质（灰白质主要作用是调节情绪和意志力）容量都会减少。因此，英国网瘾研究专家鲍登·琼斯表示，网络上瘾是种病，它已经危害到了人类的大脑。

    ⑥以往智能手机或者电脑不那么普及的时代，人类都习惯记忆大量知识，比如英文单词以及小说的内容，但是，科技的进步扼杀了这样的需求，这也就让人类的记忆力失去了发挥的空间。因为当我们知道某某知识或者信息只需上百度查一下就好了，自然就会认为不需要记在脑子里，所以，当今的网络就好比人脑的外接硬盘--我们将越来也多的信息“外包”给了它。

    ⑦人类记忆分为长期记忆与短期记忆，大脑所收集到的信息需要经过“转存”，才能变成长期记忆。任何打断这项转存工作的行为，都会破坏原先想要记住的信息，比如看书看到一半突然去读短信，或是阅读文章的中途去查看电子邮件。新科技所带来的过量信息和干扰，让人脑难以形成长期记忆。另外，因沉迷手机和网络导致的睡眠过差也损伤了大脑的记忆能力。

    ⑧一天当中，大部分人花在网络的时间不少于两三个小时，有时候时间还会更长。上网期间，我们会一次又一次地重复相同或者类似的动作，如敲击电脑键盘、拖着鼠标点击左右键或滚轮、用指尖在触摸屏的各个图表或者模式之间来回切换等等。这让我们的大脑陷入巨大的压力之中，很难将一段时间内大脑中的有效信息加以筛选和集中，以进行深入思考。所以，我们在使用数码设备浏览网络时，常常不知不觉地采用略读和跳读，感受不到传统书籍带来的那种良好阅读体验，比如，能够结合语境体会一句话的丰富内涵，或者努力读懂一个结构复杂的句子。所以，科学家建议，如果你想要真正静下来思考，就必须远离那些数码产品。

    ①智能机器真的有可能超越人类吗？2016年3月15日，围棋“人机大战”第五场，“阿尔法围棋”以四比一的比分击败世界顶尖围棋高手九段李世石，这更激发了人们对人工智能的关注。

    ②的确，如果按照固定的程序进行预算，人脑的确赶不上人工智能。无论是国际象棋还是围棋，都是可以完全程序化的一种运动。如果我们问“阿尔法”一个简单的问题：“你赢了比赛开心吗？”它就不能像人一样笑着回答，因为它并不具备人类的情感，也不具备人脑的灵活性。不能解答任何程序设计范围之外的问题。

    ③现有机器和人最大的区别是什么？是人有智能，而现有机器并不具备真正的智能。严格的讲，智能机器只能执行特定的指令，而人则是处理所有感受到的信息。显然，执行指令与处理信息有着本质的不同。

    ④随着人工智能的不断发展，研究智能机器的专家也要懂得神经科学，以便模拟人脑的神经网络构造来连造仿生智能机器。当然，要建造这样一台仿生机器人的困难程度是难以想象的，因为人脑是世界上已知的最复杂，最神奇的“自动化机器”。人脑拥有1000亿个神经细胞，而每一个神经细胞都有数千个突触和其他神经细胞相连，神经细胞通过这些突触相互交流，一个三四岁的孩子大约有1000万亿个突触，到了成年大概稳定在100万亿个。

    ⑤也就是说。仿生机器人需要拥有1000万亿个可以独立运算的处理器，并具有100万亿个信息中转器。无论是制造原件还是整合这些元件，都是一个似乎难以完成的任务。更为可怕的是这些处理器及信息中转机要制成不同的类型。要完成仿生机器人的制造，需要最先进的纳米技术，才能把每个处理器做的像神经细胞那么小，它还需要最先进的超级计算机，才能完成对仿生机器人各个器件排列顺序的编程。

    ⑥因为世界上并不缺人，缺的是比人类某些性能更先进的机器。因此，科学家认为，未来的仿生机器人并非是要完全模仿人类的所有功能，而是模仿某项功能，这样仅仅需要模仿某个脑区就可以了，这就大大降低了制造难度，并可以强化某些功能，制造一些具有“特异功能”的电脑。（选文有改动）

春色正中分

    ①二十四节气是古人订立用以指导农业生产的农事历法，早见于汉代刘安的《淮南子》。所谓节气，即时节和气候。古人在观天识象的基础上，对每个季节进行了精细的划分：“五日为一候，三候为一气，一岁有二十四节气。”春分是二十四节气中的第四个节气，这一天阳光直射地球赤道，恰逢春季之半，致名“春分”；又因是昼夜时长相等之日，古人也称其为“日中”“日夜分”。

    ②按古人“候应”之说，每候都有一个物候现象与之对应。春分有三候：初候玄鸟至，玄鸟就是燕子，燕子属于季节性候鸟，生活于北方的古人认为它“春分而来，秋分而去”；二候雷乃发生，春天雨水较多，空气湿度增大，天空开始打雷；三候始电，雨多了，闪电也开始出现。此时，甘霖滋润，万物勃发，人们可以欣赏到“花重锦官城”的美景了。

    ③春分是农事播种的季节，与乍暖还寒的惊蛰节气不同，春分时节的气温回升较快，因此民间有“冷惊蛰，暖春分”之说。天气变暖，意味着农忙季节的开始，农谚讲“九九加一九，耕牛遍地走”“春分麦起身，一刻值千金”。东汉崔寔在《四民月令》中讲，仲春二月，可以把树枝埋在土里，令其生长；可以种地黄，采桃花、茜草、土瓜根等。各地气候条件不一，播种的农作物也不一样。

    ④春分是祭祀的日子。春分时节有帝王祭日、百姓祭祖、春社祭神等祭祀活动。帝王祭日是春祭的重要活动，从先秦开始，祭日已经成为帝王的独享祭祀。明清之前，帝王一年之内要有多次祭日活动；明清之时，则固定在春分这一天，地点设在京城的日坛，祭日的仪式颇为隆重。百姓祭祖也在春分举行。此俗流行于浙江、福建、广东、江西等地，尤以南方的客家人聚居区为盛。祭祖一般从春分这一天开始，一直持续到清明之前。春分前后，还有一项祭祀活动——春社祭神。社，为土地神；春社，即祭祀土地神的节日，也称“春社日”。《荆楚岁时记》记录了南北朝时期楚地春社的情形：这一天，四邻宗亲在神庙树下搭棚屋，宰牲祭神，祈求社神赐福，祈盼五谷丰登。

    ⑤春分有特有的饮食习俗，春分吃“春菜”。春菜可以泛指春天里的各种应时蔬菜，但在广东开平一带，春菜特指当地的一种野苋菜。每逢春分之日，村民们就到田野里采摘春菜，把春菜与鱼片“滚汤”，名曰“春汤”。俗言“春汤灌脏，洗涤肝肠，阖家老少，平安健康”。在我国南方的一些地区，春分这天还有吃汤圆，喝汤面的习俗。汤圆不仅人们食用，还要分享给鸟吃：把煮好的汤圆用竹叉插着，置于田边地头，名曰“帖雀子嘴”。据说，这样能粘住麻雀等鸟的嘴，以防它们来啄食稻谷，以保年景丰收。春分酿春酒的习俗流行于全国大部分地区，在浙江于潜，民众春分造酒存于瓮，过三伏天糟粕自化，色赤味醇，谓之“春分酒”，预示着甜美生活长长久久。

    ⑥春分还有一些有趣的游戏活动。俗话说：“春分到，蛋儿俏。”据说春分这天最容易把蛋立起来。人们选择一个光滑匀称的新鲜鸡蛋，轻手轻脚地在桌子上把它竖起来，这种玩法简单的民间游戏叫“春分竖蛋”，深受百姓喜爱。在我国南方地区，春分日妇女多出游，称“踏青”；儿童则竞放纸鸢为戏，谚云“杨柳青，故风筝”。

    ⑦“促春初四日，春色正中分。绿野裴回月，晴天断续云。燕飞犹个个，花落已纷纷。”诗人徐铉的《春分日》，道出了春分时节春色的美妙，万物的变化。

被微信撕碎的生活

    ①微信是一种即时聊天工具，比起QQ，它更方便、更快捷，功能更强大。每天我们在微信中醒来，在微信中睡去，我们舍不得错过每一条朋友圈的新鲜事。我们无论饭前饭后都要照相，刮风下雨都要自拍，看到名牌就要合影……

    ②一群朋友聚在一起，第一件事不是相互问候，而是寻问WiFi密码，当WiFi终于连上，第一时间就是拍照并上传到朋友圈。那一刻，谁说我们不是在“为朋友圈而活”？随着微信用户数量的增长，朋友圈也开始迅速膨胀，随之而来的是各种代购信息、心灵鸡汤、养生秘籍，不堪其扰。种种被朋友圈绑架的行为，让“逃离朋友圈”的行为正悄然兴起。

    ③对此，专家认为，自我觉察非常重要。必须意识到，刷屏的行为是否真实地影响了自己的工作和生活，如果是，就需要进行控制和管理。

    ④随着微信的流行，人们所接收的信息从来没有像今天这样，以高度碎片化的形式出现。对此，人们的评价始终褒贬不一。

    ⑤脑科学得出的一种结论是，这种形式会严重分散人的注意力。因此，有科学家相信，这种“浅尝辄止”的方式，会使大脑在参与信息处理的过程中变得更加“肤浅”。支持这种观点的人认为，互联网的危险在于，它提供的知识与信息资源过于丰富，让人们以为再也不需要将这些知识与信息内化为自己的东西。而碎片化的阅读会“矮化”阅读者的文化。这是因为，他们已经没有耐心和习惯去阅读一本书籍，甚至是一篇长文。而文化是思想的产物，它需要创造者付出时间和专注力。

    ⑥不过，反对者并不这么看，他们认为这低估了年轻人在网络上获取知识的深度，忽略了一个重要的特征：那就是“数字一代”往往是用建设性的办法与信息互动来感受信息并获取信息。

    ⑦你知道“同辈压力”吗？就是朋友之间要做同样的事情，说同样的话，穿同样的衣服，遵循同样的规则。网络时代，人们的“疯狂”并不是真正源于对信息的渴求，而是害怕被“out”。

    ⑧韩寒曾写道：“身边的碎片越来越多，什么都是来得快去得快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了……”

    ⑨2014年冬天，韩剧《来自星星的你》火遍全中国。朋友圈中讨论着各种相关的话题。根本用不着推荐，因为周围人几乎都在观看。那时候，如果你不知道“都教授”，恐怕就没什么可聊的了。

    ⑩我们处在一个对信息遗漏恐惧的时代，每个人都害怕自己会错过些什么。我们担心就在眨眼的那一刻，一个大机会就溜走了。其实，真正可怕的是，因为害怕这种错过，急于想要跟上时代的节奏，而乱了自己的步伐。

    ⑪新媒体能够满足人们对于信息的需求，这是不可否认的。但是，它无法代替诵读经典所能带给我们的心灵上的收获。新媒体只是丰富了我们的阅读方式，但不会彻底颠覆我们的阅读习惯。

    ⑫微信仅仅是用来填补碎片时间的工具，大块的时间仍然是应该用来正经地工作、学习，以及阅读严肃作品。事实上，有阅读习惯的人并不会放弃深度阅读的时间。无论在地铁上还是航班上，发达国家乘客手持书本阅读的比例明显高于国人。这在一定程度上表明，更早受益于新技术的人恰恰也更懂得抵御它、控制它。我们并不是要反对新媒体，而是必须时常反思，并对此保持警惕。无论何时，人类都不能被技术主宰。