忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      但是他哽住了，他说不下去了。

      他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

      然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

失根的兰花

陈之藩

    ①先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢幢小楼，绿草爬满了一片片坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国运来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂泊，泪从来不曾这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根根白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说“人生如萍”──在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可依；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即自行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说过“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可亡”。

母亲的书

（台湾）琦君

    ①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

    ②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ③我就会问：“哪本书呀？”

    ④“那本橡皮纸的。”

    ⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑧还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心《十殿阎王》。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山、落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。

    ⑨母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。

    ⑩黄历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……” 但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我诗经里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

    ⑪《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑫母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

——摘自浙江文艺出版社《琦君散文》（文章有删改）

【甲】

    景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

    孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

（选自《孟子·滕文公下》）

【乙】

    梁惠王曰：“寡人愿安承教。”孟子对曰：“杀人以梃^①与刃，有以异乎？”

    曰：“无以异也。”“以刃与政^② ， 有以异乎？”曰：“无以异也。”曰：“庖^③有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩^④。此率兽而食人也！兽相食，且人恶之；为民父母，行政，不免于率兽而食人，恶^⑤在其为民父母也？仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’为其象^⑥人而用之也。如之何^⑦其使斯民饥而死也？”

（选自《孟子·梁惠王上》）

【注】①梃：棍棒。②政：施行恶政。③庖：厨房。④饿莩：饿死的人。⑤恶：表示反问的语气。⑥象：同“像”。⑦如之何：怎么，为什么。

爱是成长的必修课

桂从路

    ①社会生活中的一些场景，常常令人感动不已。女友患病3年不离不弃，病床前举办婚礼；洪水中坐在屋顶歇息的年轻人，原来一直在救助他人；车祸发生后血库吃紧，全城接力献血……爱是沟通人心的桥梁，一个动作、一个眼神足以温暖人心。

    ②说到爱，每一个人都不陌生，但似乎又难以用语言表达。古往今来，我们给这个美好的词汇注入了许许多多的内涵。哲学家将爱视作“人类对整个世界的渴望”，心理学家定义爱为“人与人间抛弃恐惧、不再戒备的信赖关系”。在文学家笔下，我们能从父母的背影中理解什么是亲情，从“关关雎鸠，在河之洲”的吟唱中读懂一份倾慕。虽然“什么是爱”从来没有一个标准答案，但都包含了一项起码的内容，那就是一种关怀与给与，一种对他人真诚而无私的关心。

    ③对爱的理解各不相同，但是对爱的追求却始终如一。早在2000多年前，儒家先贤就讲“仁者爱人”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，涵养一颗仁爱之心，这是君子的德行，也是中国传统理想社会的写照。刚刚过去的开学季，不出意料被各种开学致辞刷屏。高校校长的寄语，无疑是新生收获的第一笔财富，而在跋涉未来的行囊中，不少人都会把“学会爱”纳入其中。历史背景、时代条件早就发生了沧海桑田的巨变，但是“学会爱”“追求爱”依然是师长们的谆谆教诲，成为年轻人成长的必修课。

    ④心中有爱，方能遇见更好的自己。“没有爱就没有教育”，年轻人成长过程中，爱是最好的滋养，用爱浇灌，就能让责任意识、担当精神拔节生长。现实中，一些人信奉精致利己主义的处世哲学，将“学会爱”视作无用的心灵鸡汤；有的精于算计、衡量得失，面对选择时不是“听从内心”而是听从利益，这些功利心态往往会滋生焦虑、走入误区。有得有失、有风有雨，这是生活的常态。唯有心中始终深爱，才能经风历雨收获内心的平和；唯有对世界充满善意，才能懂得与其抱怨不如奋斗的道理。

    ⑤心中有爱，方能走出开阔的人生。经由时间检验的爱，才能历久弥新。它不会因为生活的平淡而辜负了生机勃勃的生命，也不会因为道路的坎坷而迷失了内心的渴望。在这一点上，陆游可以说是充满爱的人。对爱情的追求，让他笔下的 “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”读来格外刻骨铭心；对田园风光的热爱，让他留下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的千古名句；笃定对国家的热爱，一句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”写尽慷慨激昂的报国热情。对他人、对自然、对国家的爱浸透一生，每每读到陆游的诗句，依然能够感受到穿越历史烟云的力量，给当代人以启迪。

    ⑥心中有爱，方能成就大写的人。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，国土沦丧、民族危亡的关头，无数年轻人满怀对祖国的挚爱挺身而出，为民族独立甘洒热血。今天远离了战火，但甘于牺牲奉献的大爱依然延续。灾难来临时义无反顾的人民子弟兵，32年守卫孤岛无怨无悔的王继才，汽车失控后一把推开学生，自己却身负重伤的“最美女教师”……每一个凡人善举的背后，何尝不是人性的彰显、爱的力量。鲁迅说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。心中没有对事业的爱、对国家最真诚的爱，如何能够锻造出中国人的脊梁？

    ⑦海伦·凯勒在黑暗中寻找光明，将一生献给了聋哑人事业，在《假如给我三天光明》中她曾这样写道，“无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础。”成长在当下的年轻人，也不妨做一个像她那样有爱的人，温暖着他人、改变着世界。

（选自《 人民日报 》2018年10月09日19 版）