在南极这个最不适合生命存活的地方，却最能感到生命的美丽。
        这份美丽来自顽强。在长城站西边的山麓中，有一个湖，也叫西湖，美丽如同西子，是长城站的水源。一天早晨，我去西湖边散步，下雪了，长在石头上的地衣平时灰蒙蒙的，这时顶着丛丛雪花，煞是好看。我真想采一丛作纪念，但马上为这个念头而自责，因为科考队员告诉过我“它每生长一毫米，需要一百年。这丛地衣高约四五厘米，算来有几千高寿。比起人来是“老祖宗”了，岂敢动它一指！
        这份美丽来自和谐。踏上南极的第一天，在西海岸的礁石上，巧遇渴望己久的企鹅，尽管它是孤身一只，却给我们带来极大的欢乐。一位女考察队员“呀、呀”地惊呼着，恨不得把那只小精灵拥在怀里。小企鹅落落大方，穿着黑色的“燕尾服”，恰到好处地“吻”着女队员的手指，一派南极主人的优雅风度。 …… 作为南极的主人，它们与自己的同伴和谐相处，与初来乍到的人类结交朋友，共享天趣。人与动物，共同诠释着一个理念——“生命是平等的。”
        这份美丽来自奉献。我们走进南极那天，从“大力神”运输机上下来的还有一个须发花白的外国老头儿，和我们一起到了长城站。长城站上的中国人都认识他。开始，我并没有十分在意。后来，我们访问捷克站，才对他肃然起敬。他是捷克站站长，一所大学的教授。他的捷克站与众不同，不仅地处海峡深处，交通十分不方便，环境非常严酷，而且经费极短缺，因为它是一个民间考察站，得到的只是政府道义上的支持。他和他的伙伴生活在严寒中，没有电热器，靠风力发电照明，灯光如豆，物质的匮乏，更是捉襟见肘，当家食品是一粒粒黑豆。我们到别的站访问，带的礼物是长城挂毯。到捷克站，长城站的管理员说给老头来点实的，背去了一编织袋洋葱、土豆、苹果。老教授选择的课题，是人类在南极的生存极限，他是用自身来做实验！尽管他蓬头垢面，衣衫褴褛，但他是美丽的，因这种精神而美丽。老教授的捷克站，没有电视，没有音乐，没有充足的补给，惟有海风，惟有天簌，惟有纯净。在这样一个苦地方，老教授还不忘用海石垒成路标，路标以内不准践踏，因为那里长满苔藓，要是在这些苔藓上踩一脚，它们会停止生长二十年！
        在纳尔逊冰盖脚下，捷克老教授预支着自己的生命，用来证明人对自然可以减少索取，演算着人对自然索取与给予的正确比例，这是一种真正的科学精神。

温暖心窝的话语

包利民

    ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文是班上写得最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

    ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了我一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

    ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

（选自《做人与处世》，有删改）

巴山夜雨

钱歌川

    ①我对雨虽不特别爱好，也不怎样嫌恶。如果头戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不觉得难过，毋宁有一种超然的心情。

    ②你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫而有余情去欣赏那织女机中的雨丝。真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮、细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来。那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。

    ③雨不仅可看，而且可听。听雨最好是在夜里，没有市声混杂，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨声，什么是残荷上的雨声。池中之雨清彻，瓦上之雨沉重。倾盆大雨如怒号，霏霏细雨如呜咽，一个是英雄气短，一个是儿女情长。

    ④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代诗人大半都有写巴山夜雨的诗句，尤以李商隐的一绝最为脍炙人口。他那一首诗，使得巴山夜雨更多了一重意义，令人联想到高贵的友情。于是乎雨又可话了。

    ⑤说来奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦盖的，夜来雨洒庭前树，仿佛伴我夜读。深夜人倦拋书睡去，梦中还在低吟“蜀星阴见少，江雨夜闻多”之句。早晨出门，路面已千，夜雨化成朝云横在山腰，遮断树身，构成绝好图画。你想会有人不爱巴山夜雨么？

    ⑥然而好景不常，城中居不多时，我便被日本的炸弹逐到乡下。乡下田地多而房屋少，于是我出建筑费，在本地人的地上盖茅屋，约定住两年，就把房子送给地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道这房子终将属于他人，不愿投资过多，能蔽风雨就不错了。

    ⑦那茅屋从第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成样子了。起初是一处漏，后来竟好几处。南边漏水，恰在床头，只好把床北移，雨水跟着追来，最后追到床铺靠紧北窗，无法再退。我既不能把床移到墙外，只好以困兽精神，作背水之战。所有的武器，一把雨伞而已。我把它撑在床头，像临到危险的鸵鸟，只要把头部遮住不受雨淋之苦便算满足。

    ⑧巴山多夜雨，室内少晴天，又熬了一年。我拱手把屋子送给那地的主人，满望他可以负责来修理。他果然满口答应，并说要换瓦，以作一劳永逸之计。我只希望早点动工，从春望到夏，从夏等到秋。直到秋尽冬来，房主人才叫匠人预备来兴工了。

    ⑨瓦匠到来，第一步工作，当然是破坏。他们爬上屋顶，把茅草全给掀了。他们答应三天把瓦盖好第二天来钉格子，一片瓦也没有盖，但天气已有雨意。我提心吊胆过了一夜，满以为早晨瓦匠来，谁知直到下午还是毫无人影。天色暗淡，云雾翻涌，看去十分险恶，而时候已近黄昏。原来他们又在别家接了生意，过两天再回头来做。

    ⑩巴山之雨，与夜俱来。起初几滴，后来愈下愈大，万箭齐集；跟着竟像黄河决口，满屋泛滥。我将家中所有草席，全铺在床顶。睡不多时，忽听枕边有滴水声，伸头去看，床顶已聚水成渠。我除了把那一渠积水倾倒地下，别无办法。再也不能安睡，一夜中忙着疏浚，直到天明雨过方停。

    ⑩张志和《渔歌子》描写渔翁，说“斜风细雨不须归”，似乎很可羡慕。读者读这些诗句时被诗人支配，欣赏那诗中有画，用不着设身处地去为渔翁着想。其实渔翁冒雨打鱼，在他本身并无诗情，也无画意，毋宁是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然读书，我相信你对雨不会发生恶感。

    ⑪你对巴山夜雨，一定会觉得怪可爱的。然而，我可不能和你发生同感了。

流泻在后院的时光

张亚凌

①我常常忆起儿时的后院，那是奶奶的辖区，更是我的天堂。

②一进后院，先是一块不小的空地，奶奶将它打理成菜园：中间是一畦一畦的菜，四周用长长的枯树枝围成高高的篱笆。

③鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了、能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。

④西红柿的苗儿最没正形，不搀扶一把就赖着不周周正正地长。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：“娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站相。”

⑤茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，憋足劲长，倒像个没体没形的臃肿女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收-蓬蓬勃勃、声势浩大地推进式生长。记忆里，我家的“南瓜王”抱得年幼的我都喘不过气来，是我年幼体弱，还是南瓜太大？

⑥其实我最最喜欢的，是那一畦黄花菜。看着是花，状如修长点的喇叭，吃起来却价

是很软和的菜。在妈妈准备切菜前，我还会拿一朵怒放的黄花踮着脚尖在她的头顶比

划着玩。

⑦蔬菜是竭力长得漂亮，篱笆则是被奶奶打扮得漂亮。

⑧一开春，牵牛花的绿藤恣意蔓延，近乎疯狂，四季豆的藤儿也是你追我赶地迅速占领更广阔的空间和高度。这些绿意穿过浓夏，来到秋末，直到满园开始荒芜、沉寂，篱笆才不情不愿地脱了外衣。

⑨过了菜园，靠近后墙的是一排鸡舍。鸡舍旁边是一堆用来点灶火的麦秸垛。我最喜欢的是鸡舍，不，是母鸡。也不对，应该是母鸡下的蛋。

⑩一听到有母鸡“咯咯咯”的叫声，我就飞也似的奔向后院。准会有一只母鸡从鸡舍里钻出来，高傲地伸长脖子昂着头。我弯腰，贴近鸡舍，侧着身子摸进去，圆圆的，暖暖的。

⑪那时，我最喜欢躺在草垛上，先皱着鼻子使劲地闻鸡蛋，而后用两个手指捏着鸡蛋对着太阳举起来，似乎隐隐约约能看到蛋黄呢。其实除了看望病人或是招待金贵的客人，鸡蛋多被奶奶换成钱补贴家用-不能吃到鸡蛋也丝毫不能削弱我捡拾鸡蛋的快乐！

⑫一天，我竟然捡到两个鸡蛋，一手握一个，欢呼雀跃地奔向前院给奶奶报喜。结果过门槛时绊了一跤，摔倒了。是的，鸡蛋破了，一下子还是两个！我“哇”的一声大哭起来，任奶奶怎么哄都不停。奶奶喊来妈妈，妈妈保证不骂我也不打我了，可我还是失控般狠哭！

⑬如今想来，那时的我怕是心疼家里失去了俩鸡蛋吧？

⑭常常忆起后院，每每那时，就沉浸在童年暖暖的时光里。