细水长流

蓝雪冰儿

    ①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

    ②后来，有人说，“老刘命好，三个闺女乖巧孝顺”；也有人说，“老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加”；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见”。父亲乐呵呵地说：“细水长流嘛。”别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说：“老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？”是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会常在。

    ③初为人妻，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口就被母亲一句话给噎回去了。

    ④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

    ⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲儿擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们：“这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？”母亲一听，跟我急了：“庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？”我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语：“三个小时，差点儿把命搭进去，不知道那两家知不知情。”父亲说：“干了就啥也别说，细水长流。”母亲吼道：“水都干了，还流啥？”父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

    ⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了：“按理说，他们没出力，总该给点儿钱吧!”父亲说：“也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。”这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

    ⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说：“这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。”我说：“是啊，细水长流。”父亲笑笑说：“可是，你妈有的时候就是不明白这个理。”我说：“妈活得比你累。”父亲说：“所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。”父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

    ⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说：“丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。”原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说：“你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。”

    ⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）

①鲁迅先生说：“无论什么事，如果连续搜集材料，积之十年，总可以成为一个学者。”

②歌德说：“我在这一点上就像一个人在年轻时积累了许多有价值的银币和铜币，年岁愈大，这些钱币的价值也愈高。到了最后，他年轻时的财产在他面前块块都变成了纯金。”

③一位历史学教授曾给学生讲：“如果你能收集两万张卡片，就可以在历史界成为权威。”

上面三句话，既有共同点，又各有差异。请分别同答。都不能超过10个字。

昆仑山的树

王宗仁

    ①昆仑白雪有着人人都能感受到的纯净和尊严，戈壁沙漠的幻影折射着丰富多彩的现实生活。昆仑山下格尔木转盘路口、山中纳赤台兵站那一片片枝叶茂密的白杨林，记载着高原城镇从诞生到繁荣的历程。我每次重返昆仑山都要看看那些支撑着满天风云的老树，以及后来长起的新苗，每次来我都会放轻脚步。

    ②昆仑树绝不自傲，总是保持着永恒的崇高。它们的枝叶上挂着一位开国将军沉重的美好梦境，是他最早泼洒心血在莽原上培植了第一缕春色。

    ③这位将军就是被人尊称为“青藏公路之父”的慕生忠。天安门广场响起开国大典礼炮后的第四年，他带领着由军人、驼工、民工组成的筑路队伍，开拔格尔木，开始修筑穿越世界屋脊的青藏公路。当时格尔木只有撑在荒原上的6顶军用帐篷，是筑路人的营地。冻土地上第一次蒸腾着震撼雪山的热力。慕将军的远见不仅在于他和他的队伍要打通穷山恶水把路修到拉萨，还在于他为高原描绘出了公路修成以后明天的新景。奔赴格尔木之前，他特地在日月山下的湟源县城买了100棵杨树柳树苗。修路队伍在荒原一落脚，他就和大家把这些树栽在了帐篷一侧的戈壁滩上。两大片，杨柳分栽。将军拄着镢把，跨步走上一个堮坎，深情地对大家说：“公路修成后，我们要把昆仑山建成大花园，咱们共产党员要带头在这里扎根、安家，种树养花，还要生娃娃！”

    ④小苗落地生根。一场春风卷着细雨吹过，枝头的鹅黄嫩芽就探头露脸地拱出了荒原。亘古戈壁变得翠生生的撩拨人心，好像画家抹出一幅动感的水彩画。树苗一天一个样地疯长着，给它喝一盆水，它蹿一节个头。给它喂一撮肥，它会添一片叶。蛮荒了千百年的土地一旦逮住苗儿就受活得巴不得一夜长成材！时间在一明一暗的开合中扫净了高原人脸上的笑容。夏天还没过完，绝大多数树苗就在一场突降的六月雪中枯萎而死。勉强活下来了10多棵树，也遍体鳞伤的缺胳膊少腿。但它们顽强地站立着，凛然傲气！很有意思，活下来的树杨柳各5棵。老天爷竟然这样不偏不倚地平分秋色！将军在收拾残枝败叶打扫战场时，用低沉的声音告诉大家：所有死去的树一片叶子也不许糟蹋，给每一棵挖一个坑，把它们埋起来。它们总算给咱们绿了一回，是有功之臣呀！大家照此办理，荒原上凸起了一片小土丘，那是树坟。将军带头给这些土丘浇水，三天两头地浇。戈壁滩太干燥，怕它们渴着呀！奇迹出现，来年有些土丘上竟然冒出了嫩芽，死去的树复活了！大都是杨树。今天成荫林那一片杨树里就有一些是经过生死之洗炼挺过来的。

    ⑤昆仑的第二代树，是在上世纪80，90年代出现于山中的纳赤台兵站，是红柳。这是生长在戈壁滩上的一种灌木，枝条硬中有柔，每年春秋两季绽放出淡红色的米粒碎花。人称它“三春柳”，意思是说一年中除冬季外对它都是春天。栽植红柳的人是总后勤部模范共产党员、纳赤台兵站教导员赵国瑞。为了给寸草不生的纳赤台添一丝绿色，他带着兵们从老远的诺木洪红柳滩地挖来一丛丛带着原地土质的红柳，小心地移栽在兵站门前的青藏公路两边。夏浇纯净的雪水，冬灌暖暖的不冻泉水，像伺弄娃儿一样让红柳度过了客居兵站的第一年，又度过了第二年。红柳终于由客人变主人，和兵们厮守在昆仑山。至今那些红柳繁衍的后代，依然蓬勃在纳赤台的山上、河边和路旁。特别值得一提的是，这些红柳的年轮里记载着一位军嫂的心血和功劳，她就是赵国瑞的妻子、共产党员蓝伟华。开初她每次从家乡来昆仑山探亲时，总会给红柳带些肥料什么的，喂养它们。后来她等不到丈夫回转内地，就索性卖掉房子、家具来昆仑山下安家，更方便地照管这些高原花木树丛。其中有一丛红柳被兵们称为“夫妻柳”，让人们永远记着赵国瑞和蓝伟华的故事。

    ⑥第三代树是纳赤台兵站门前的两排“党员树”，100棵白杨。上世纪末的一年“七一”前夕，站长姚万清少校带着20名党员栽下了这些献礼树。每人5棵，100棵树代表着20名党员扎根高原奉献祖国的宏愿。这时兵们已经积累了在冻土地上育树的一些经验，这年还没等卷着雪粒的北风降临，他们就给白杨树“穿靴戴帽披袍”全副武装起来。所谓穿靴戴帽披袍就是用棉纱或草秸把树根、树冠和树干保护起来。还好，第一年大部分杨树成活了，他们又补栽。第三年再补栽，一直保持着100棵杨树。

    ⑦今年夏天，我到昆仑山深入生活，特地看望了这些将军树、夫妻树、党员树，并一一和它们合影留念。

    ①当地时间4月4日14时50分（北京时间20时50分），在第53届意大利博洛尼亚国际童话书展上，2016年“国际安徒生奖”正式揭晓，中国儿童文学作家曹文轩获得该奖，这是中国作家第一次获得该奖项。

    ②国际安徒生奖于1956年设立，由丹麦女王玛格丽特二世赞助，以童话大师安徒生的名字命名，每两年评选一次，被誉为“小诺贝尔文学奖”。

    ③曹文轩创作了《草房子》《青铜葵花》等作品。曹文轩曾说：“《草房子》的主人公就是小学时候的我，《青铜葵花》的主人公就是中学时候的我。”作为中学生，我们未必都要走曹文轩的文学道路，但他的话却能给我们写作文带来有益的启示：{#blank#}1{#/blank#}。

用简练的语言概括第①段的内容：{#blank#}2{#/blank#}。

肉桂色的铺子

［波兰］布鲁诺•舒尔茨

    ①在最为短暂而困乏欲睡的冬日里，在清晨和傍晚毛茸茸的、昏黄的边缘之间，当小镇越来越陷进冬夜迷宫的深处，又由转瞬即逝的黎明勉强召回并摇醒。

    ②有一回，我们全家到戏院去。在灯光暗淡、使人昏睡的大厅里，父亲摸遍了所有的衣袋，说把钱包忘在家里了。依母亲的意见，我被挑中回家去找钱包。

    ③我走进被光照亮的冬夜。这是那种明亮的夜晚，星星闪烁的天空是那么辽阔，足够装点整整一个月的冬夜的天空。

    ④在这样的夜晚，派一个男孩去干一件紧急而重要的事情，真是太欠考虑了，因为在半暗不明的亮光中，街道变得纵横交叉，难以辨认。这样的冬夜的诱惑通常是从想要抄近道，走一条可以快些到达又较不熟悉的道路这个天真的愿望开始的。不过，从那时起，事情就变得不一样了。

    ⑤在这样一个夜晚，我不可能沿着一条黑暗的街走，从而忽略在很迟时还开着的那些奇怪而有吸引力的铺子。那些铺子，在平日往往被人忽略。由于那些铺子的墙上有黑沉沉的嵌板，我经常管它们叫肉桂色的铺子。

    ⑥这些确实挺有气派的铺子夜晚开得很迟；铺子里总是有我最感兴趣的商品。阴暗和深沉的店堂里弥漫着油漆、清漆和供香的气息，弥漫着遥远的国家和稀有的商品的香味。你可以从商品中发现孟加拉烟火，魔盒，从马拉巴尔运来的假宝石头和曼德拉草根，从纽伦堡运来的装在坛子里的矮人……

    ⑦观光肉桂色的铺子的想望使我加快步子，我拐到一条我认识的街上，简直像在跑，提心吊胆地防止迷路。我经过三四条街，但是我要找的那个地方仍毫无迹象。更严重的是，街道的面貌同我原来以为的不一样，看不到丝毫铺子的影子。我所在街上的房子都没有门，而且窗都关得紧紧的，由于月亮的反光，窗里的情况一点都看不见。那些房子的另一面——我想——从那条街上，一定可以走进去。我现在走得更快了，心里相当慌，开始放弃观光那些肉桂色的铺子的念头了。我想赶快离开这里，到小镇我更熟悉的地区去。我来到街道的尽头，拿不准它会把我引到哪里。

    ⑧几辆马车在黑黢黢的街上渐渐出现。一个赶车的从他高高的座位上向我俯下身来。他长着一张小小的、亲切的红脸。“乘车吗，少爷？”他问。这辆马车有许多关节和纽带都在摇动，它的轻便的轮子滚动着出发了。在车轴的卡达卡达声中，在赶车的座位和车顶的碰撞声中，我没法就我的目的地同他取得一致的意见。他对我说的一切都点点头，管自己唱着歌。我们绕着小镇转圈。

    ⑨在一家小酒馆前，站着一伙赶马车的，他们向他友好地招手。他高兴地回答，然后把缰绳扔在我的膝盖上，跳下车去，同他那伙同行待在一起。那匹马，是匹聪明的拉车的老马，匆匆向周围望望，迈开单调、有节奏的步子小跑，继续前进。事实上，。但是，我自己不会赶车，所以只得依赖那匹马的意志。我们拐进郊区的一条街，街两面都是花园。我们一路前进，那些花园慢慢地变成长着高树的公园，而公园又依次变成森林。

    ⑩我将永远不会忘却这个最明亮的冬夜里的这次光明的行程。染了颜色的天空的地图扩展成为一个无边无际的穹隆，穹隆上隐隐约约地出现奇形怪状的陆地和海洋，用显著的潮流和涡流的线条作标记，用天空地貌的绚烂的纹理作标记。空气变得容易呼吸，像银色的薄纱似的微微闪光，能闻到紫罗兰的香味。从毛茸茸的羔羊皮似的白雪底下，颤抖着的银莲花冒出来了，每一个细巧的花萼中有一点月光。整个森林看上去好像被成千上万的亮光和在十二月天空中大量陨落的星星照亮了。空气同一道秘密的清泉一起在搏动，同纯洁的雪和紫罗兰一起在搏动。山头的轮廓线铺满树木的秃枝，恍如幸福的叹息逐渐升向天穹。

    ⑪我完全不把父亲的钱包摆在心上了。

    ⑫在这样一个夜晚，在这一年里也只有这一个夜晚，人产生快活的念头和灵感；人感到被神圣的诗的手指所抚摸。我带着满脑子的想法和打算，想要走回家去，却遇到了几个胳膊底下夹着书的同学。他们被那一夜永远不会消失的光亮所唤醒，已经出发去上学了。

    ⑬我们一起沿着向下伸展的街道走去，街上弥漫紫罗兰的芳香，难以确定给积雪镀上银辉的，究竟是夜晚的魔力，还是逐渐升起的黎明曙光……

（选自《鳄鱼街》，有删改）