祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

    怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

    叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。

    在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

    祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。

    我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量这一本书的历程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

    我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母得到了很多人的尊敬，然而却没有人可以安抚她内心的痛苦。祖母习惯在那些叶子上写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。

    不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

    在那些树叶上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

    怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

    祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

    落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了些什么？谁听过它们交代的后事？那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

    我想，如果祖母是叶子，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

    我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当做一次旅行。

    落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

    我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重。”

卧铺

阿城

    第一次坐火车的卧铺，我心跳着进了卧铺车厢。嗬，像现代化养鸡场，一格一格的，三层到顶。我是中铺，下铺是一个兵，头剃得挺高，冲我笑笑，问：“你到哪儿？”河南人。对面下铺一位老者听说我去南方，就说：“南方还暖和，北边儿眼瞅着冷啦。您瞧这位同志，都用上大衣了。”河南兵一笑，说：“部队上发了绒衣裤儿，俺回家探亲，先领了大衣。”

    开车铃声响了。呆了一会儿，又慢慢来了一个挺年轻的姑娘。

    那姑娘拉平了声儿说：“谁的？别放在人家这里行不行？”我把提包放在我对面的中铺上了，于是赶紧提下来，说：“对不起，忘了忘了。”姑娘借着窗玻璃，理了一下头发，脱掉半高跟儿鞋，上了中铺，打开书包，取出一本儿书，立刻就看进去了。河南兵坐得很直，手捏成拳头放在膝上，脸红红地对我说：“学文化哩！”

    车开了。那老者拉了毯子睡下。河南兵仍旧坐得很直，我正想说什么，就听车厢过道口闹起来。河南兵伸出头去，说：“敢是俺的战友儿看俺来？”他们这一吵，惊动了卧铺车厢的人，上上下下伸出头来，睁着眼问：“怎么了？”那个结实兵一边走一边挥着手，说：“没啥，没啥。俺们到俺们战友儿这儿来看看卧铺是个啥样子。”大家笑起来，又都缩回去。

    我问：“就买了一张卧铺？”河南兵红了脸。结实兵粗声大气地说：“俺这位战友儿的娘才有意思来！坐过几回火车儿，就是不知道卧铺是个啥样子，来信问他当了兵可是能坐卧铺儿？俺这位战友儿硬是借了钱买了一张卧铺票儿坐，回去给娘学说。俺们讲说沾个光，也来望望，回去也给俺们家里人学说。”说到这里，中铺的姑娘扭动了一下。仍旧看书。河南兵赶忙说：“你小声儿说话不中？这卧铺里的人净是学文化的，看惊动了。”结实兵这才发觉中铺躺着一个姑娘，笑着打了河南兵一拳：“你小子坐卧铺儿不说，还守着个姑娘，看美得你！”姑娘使劲动了一下。河南兵臊红了脸，说：“你不敢乱说！”结实兵很高兴地回去了。其他的兵一个一个地来，都很仔细地瞧那个姑娘的背影，倒不像是看卧铺来的。

    参观完了，河南兵显得挺累，叹一口气，从挎包里摸出一个苹果，递给我说：“你吃。”我急忙也拿出一个苹果说：“我有。”推让了一会儿，互相拿了对方的。有闲没盐地聊了半天，都说睡觉吧。河南兵扯出军大衣，问我：“你盖？”我说：“铺上有毯子。”

    上了中铺，我看那边的姑娘已不再读书，蜷起身子睡着，瞄了瞄老者，正是香甜的时候。我头冲窗子躺下，后半夜，裹紧了毯子，真有点冷。

    大清早，忽然被一声喊叫吓了一跳：“这是谁的呀？这么大味儿！”我连忙扭头去看。只见那个姑娘半撑着身子，用拇指和食指拈起一件大衣的布领子，往外拽着。

    车厢的人闻声过来好几个，睁着眼看那姑娘。那老者躺在下铺，立屈着腿说：“姑娘家说话好听点儿！半夜看你冷，替你盖了，怎么就脏了你？总比冻着强吧？”河南兵从底下冒出来，后脖子也是红的，说：“醒啦？大衣是俺的哩。”看热闹的人都笑起来，散回去。

    我下到下铺，只见河南兵叠他的大衣。放在枕头上，又抻，又抹。我笑着说：“你的大衣有什么味儿？”河南兵也不回头，说：“咋会来？许是他们借穿照相？那么一小会儿，不会串味儿来！”

    我抬头看了看姑娘，姑娘低了头，僵坐在中铺。女子早上没有梳洗大约是最难看的时候。老者不说话，只用手轻轻拍着膝盖，噘起下嘴唇儿。我呆不自在，就洗漱去了。回来一看，三个人还在那里。

    我问河南兵：“你不洗洗？”河南兵这才抬起头来：“俺不洗了，到了家，痛痛快快用热水洗，娘高兴哩。”我说：“也不能叫老婆看个累赘相呀。”河南后说：“哪儿来老婆？”我说：“当了兵，还不是有姑娘想跟着？”河南兵说：“咋说哩！俺借钱坐卧铺儿，东西买少了，怕是人家不愿意哩！”老者笑着说：“将来当了军官，怕啥？”河南兵看了看姑娘：“军官得有文化哩。”

    姑娘正慢慢下来，歪着腰提上鞋，拿了手巾、口缸去了。半天回来，低头坐在下铺，不再看书。老者问她到哪儿，她借答话，看了一眼河南兵，又低下头去。河南兵掏出苹果让大家吃。我把到手的一个转给姑娘。姑娘接了，却放在手里并不吃。我问河南兵：“你的刀呢？”河南兵以为是说昨天的事，就说：“武器离了部队就收，不方便哩。”老者扭脸对姑娘说：“洗洗吃吧，不脏。”姑娘更埋了头，我赶忙把我的刀递过去。姑娘接了，拿在手里慢慢地削。削好，又切成几瓣儿，抬起头，朝大家笑一笑，慢慢地小口儿小口儿吃起来。

（有删节）

父亲的树

陈忠实

    又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

    进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树、柿树和花草浇水，秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

    前院的草已铺盖了砖地，那些草无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

    我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

    我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

    我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前、树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

    现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还勃勃生机，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

    每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的叶日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

（选自《陈忠实自选散文集》，有删改）

遥远的葵花地

李娟

    ①我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。

    ②这一年正是罕有的旱年。除了旱灾，风灾、蝗灾及其他严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢？虫卵没法冻死。

    ③尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。

    ④那块土地我们承包了三年，位于新疆阿克哈拉河下游六十公里处的高潮村南面的荒野中。地势坦阔，一马平川。那一带一共开垦有一万多亩土地，除了少量的打瓜，全都被承包者种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。

    ⑤—万亩啊，金灿灿的葵花地！

    ⑥因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月期间，我妈得一直守在地边。这三四个月里就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。妈妈在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫“地窝子”。这就是我们的家。

    ⑦搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的一些日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。

    ⑧搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。而我妈始终忙忙碌碌。她马不停蹄，立刻雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近的杜热小镇上雇了二十多个人。可是，在空旷的大地上，这二十多个人远远看去是那么凄凉无助，他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远。远得似乎都走不回来了。

    ⑨第四天，鹅和鸭子发现了附近的水渠，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第五天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋得刨了半天。大家很快适应了新生活。叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给我们地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。

    ⑩荒野里没有电，虽然有相机和备用电池，我却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视他们。当他们走在大地上时，镜头中的情景满满当当，却寂寞无比。当他们走过之后，走空之后，一切才抬起眼睛。而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。

    ⑪一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢?我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天，全部就这些。

    ……

    ⑫总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在……总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。

（本文有删改）

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

走马陈仓

墨村

    ……枪声稀了，硝烟淡了。

    一条满是尖利石子的羊肠小道，被两个艰难爬行的血人涂抹成了一轴骇人的巨幅彩图。有风无声横空掠过，翻搅凝滞于空气中的粘稠血腥……

    这一惊心动魄的场面，是刚和强在酒过三巡、菜过五味之后，于某个星期六夜晚的共同回忆。

    两条汉子遥想三十年前在硝烟中惨死的二十几条弟兄时，仍忍不住泪如雨下，一脸悲伤。

    “大，大哥，喝，咱喝！”刚愧疚地紧盯着强那条空荡荡的右袖管，话语哽咽。

    “喝，咱喝！”强擦去流到嘴角的泪水，举起了酒杯。

    于是，两条汉子在泪眼凄迷中又重重地碰杯。刚仰脖灌下一口酒：“大哥，我还是那句老话，成个家吧。”

    强说：“哥不是不想成个家，弟知道，子弹…哎，哥已是个废人……”

    刚的眼图又红了：“大哥，让你上家里你偏不去，非要来这小宾馆，飞燕有意见呢。”

    强腾出左手掌用力搓了搓脸。三十年前两人康复出院后，强把一封断交信交给了回家探亲的刚，让刚转交女朋友飞燕，并拜托刚替他照顾她。强要刚答应他永远保守秘密……

    强说：“大哥没看走眼啊，大哥已知足了，你是省模范监狱长，又是省五一劳动奖获得者，飞燕跟了你，值啊！”

    刚说：“好大哥，我，我我……喝酒，咱喝酒！”

    “喝！”强说。“喝！”刚说。

    “咣——”酒杯再一次潇洒地碰撞，将厚重的兄弟情谊迸溅得满屋荡漾。酒逢知己千杯少，一条条突暴的青筋在两条汉子锃亮的脑门儿上争相炫耀旺盛的酒力。

    杯盏交错，不觉已是夜半，浓烈的酒香仍四溢着无孔不入。日光灯咝咝喘吁着醉意朦胧。两条汉子的脸膛被五十二度的透明液体烧灼得愈加光辉灿烂。强用力转动着沉重的脑袋，说：“你，你你监狱里，有个叫，叫陈列宝的犯人，听，听说，改，改造得不错。”

    “陈，陈列宝？”刚睁着惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍脑门儿，“是那个五短身材、大胡子的盗窃犯？大哥，你认识这人？”

    强摇摇脑袋，摇出一句轻描淡写：“啊，不，不认识，只是听人说起过，偶然想起，随便问，问问。”

    刚说：“哦，这家伙可是个出了名的反改造分子，屡犯监规，几天前还出手打伤了同监舍的人，现在还在小号里蹲着呢。”

    “哦，”强打了个酒嗝儿，忙抓起了酒杯，“喝，喝酒，你那，那一杯，咋，咋还没喝完呢？”

    “喝，咱喝！”刚说。“喝，咱喝！”强说。

    于是，两条汉子又重重地碰杯。高脚酒杯里的透明液体一摇一晃地失去了依附，纷纷溅落在杯盘狼藉的桌面上……

    ……凶猛的火力如瓢泼大雨在小分队周围哗哗流淌。他们已陷入包围之中。他们边打边退守到一个无名高地上时，小分队只剩下了刚和强。左胳膊中弹的强右臂夹紧冲锋枪，扇形样一通猛扫，透过枪口飘起的蓝烟，一片灌木像割韭菜样齐刷刷被拦腰割断。对方的火力被暂时压了下去。强大叫着刚快快撤退。然而，一串火光从对面丛林里游窜而出。强纵身扑向了刚。一发冲锋枪子弹在强的下身洞穿出一个鲜艳的窟窿，血流如注，把刚的眼睛刺得生疼……

    “大哥！”刚大叫一声，忽地一下坐直了身子。一缕儿强烈的太阳光从拉得并不严实的窗帘边越窗而过，直直地照射在了床面上。刚揉揉被阳光刺疼的双眼，这才发现与他同床而眠的大哥不见了，一纸留言尴尬地趴卧在床头上。刚浑身一个激灵，一把抓了过来：

    好兄弟：

    大哥走了。原谅我的失礼！作为生死弟兄，我不能对你隐瞒这次造访的目的。陈列宝是我大姑唯一的孙子，判了十二年。大姑思孙心切，盼望着孙子能早日减刑出狱，眼睛已哭成了半瞎，前不久探监时得知他又被关了禁闭。大姑一急竟一病不起，咽了气还一直抓着我的手久久不放。大姑知道我俩的关系，可她老人家到死都没有向我开口。失亲的痛苦让我终于厚着脸皮找你来了。这次假借出差路过与你一起叙旧的理由，说穿了，其实是想明修栈道，暗度陈仓。好兄弟，原谅大哥的不辞而别，我实在没有勇气正视你的眼睛……

    大哥，匆匆于凌晨五时。

    刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。刚飞身冲出宾馆，驱车直扑客车站，然而，省城直达涅阳的客车，早已绝尘而去……

    第二天，刚拨打强办公室的电话，也无人接听。

    不久，强收到了刚的一份传真：

    大哥，那晚酒场上我已看出你有话要说，谢谢大哥的理解与支持！实在对不起，陈仓无路啊。