山神庙是林冲人生的转折点

刘传录

    ①东京八十万禁军教头林冲是个优雅浪漫的汉子，到庙里上香都是夫妻二人同去，只不过这次上香改变了林冲的一生。他认识了一生中唯一的知己鲁智深，也遇到了高俅的衙内。当高衙内第一眼看到林冲娘子的时候，命运便被冷酷无情地改变了。

    ②高衙内是货真价实的“官二代”加“富二代”，放在今天不知有多少女人去缠他、追他，可林娘子对高衙内就是没感觉，面对高衙内的调戏大义凛然。林冲得到丫鬟报信赶来，认出是高衙内，只好忍了。林冲面对自己的顶头上司一忍再忍，可还是落入了高俅的阴谋，误入白虎堂，被判刺配，此时林冲还是忍字当头，为了自己和妻子的性命，写下了休书，踏上通向沧州的漫漫路途。

    ③刺配路上，林冲受尽了两公差的折磨，当来到“野猪林”时，董、薛不顾林冲哀求，要结束他的性命，千钧一发之际鲁智深救下了他。在鲁智深的护送下，林冲安全到达沧州，在沧州牢城服刑，规规矩矩改造自己，后被安排到草料场看守草料。

    ④林冲为什么一路上忍受奴才的虐待并安心服役呢？唯一的解释是，林冲心中还存有一丝幻想，想重回主流社会并同娘子团聚。这缥缈的希望让林冲咬紧牙关，隐忍到底。

    ⑤然而林冲的隐忍并没能使他保住性命，高俅派人追杀到沧州，打掉了林冲的幻想，沧州山神庙成了林冲的墓场，在风雪中那个隐忍到底的林冲死掉了。

    ⑥那一夜的雪与火让林冲难忘，大雪挽救了林冲的性命，草料场的大火激发了林冲的斗志。林冲终于手刃了自己昔日的朋友陆谦，那个优雅浪漫的林冲死去了。

    ⑦风雪弥漫的夜晚，在沧州山神庙死去的林冲复活了，丢掉了朝廷禁军首领的帽子，拾起了一个乱世土匪的外衣，复活的林冲放弃了原来的生活轨迹，不得不和主流社会对抗。《水浒》中有这样一个让人感动的镜头：大雪纷飞的荒野，林冲望着熊熊燃烧的大火，他知道，他拼命想挣扎回去和他美丽妻子团聚的那一天没有了，已经被这场大火彻底吞噬。林冲扔掉了空空的酒葫芦，迎着呼啸的北风一个人孤独地前行，雪地里一串脚印渐渐延伸到远方……

    ⑧新生后的林冲走上了梁山，彻底变成了另外一个人，他的性格从火并王伦那一刻彻底改变。晁盖等八人打劫生辰纲后投奔梁山，王伦要轰走晁盖，林冲看不惯王伦的心胸狭窄、嫉贤妒能，一怒之下杀了王伦，体现了林冲狠的一面。可是林冲杀王伦不是为了私利，而是为了梁山事业的发展。从此林冲就是梁山的一面旗帜，他的丈八蛇矛所向无敌，除曾头市一战晁盖不听林冲劝阻中计失败外，林冲领军是全胜的，为梁山事业的发展立下了赫赫战功。

    ⑨复活后林冲的结局，流传较广的有三种，第一种是《水浒传》的正统结局，林冲跟随梁山泊一同接受招安，在凯旋途中得了风瘫，半年后病故。第二种来自《荡寇志》，梁山泊被官军剿灭，他被同为高俅所迫害的禁军教头王进大骂，回营后羞愤交加，郁郁而终。第三种则来自央视版电视剧，得知宋江放走了被生擒的高俅后，林冲被活活气死。《荡寇志》虽然全面否定了梁山泊起义，但对林冲稍加怜悯，让他亲手剐了高衙内，又让高俅被徽宗处斩，总算大仇得报；央视版更是让他成为一百单八将中第一个死去的头领，为招安蒙上了深深一层阴影。

    ⑩哪种结局最好呢？还是原著的结局好。林冲应该会接受招安的，他终究不是李逵、三阮那样的草莽汉子，梁山泊也终究不是他的归宿。在他的内心深处，仍然埋藏着重回主流社会的渴望。然而当看到自己的战友先后殒命，深深的幻灭感便重新萦绕在了心头，他明白朝廷终究不会放过梁山，高俅也仍然不会放过自己。

    ⑪林冲因风瘫选择留在杭州六合寺，身边有已经断臂的武松陪伴着，守着好友鲁智深的骨灰，望着西湖的烟波浩渺，听着钱塘江的潮起潮落，日复一日卧在病榻上，回忆着在东京与妻子一起度过的时光，离开了这个让他心碎的世界。

（选自《齐鲁晚报》，有删改）

五尺道的回声

尹汉胤

    走进盐津豆沙关，两山陡然收紧，深谷一线，壁立森严，好个一夫御万敌的关隘。沿秦汉五尺道攀登，落满沧桑的石阶，崎岖而破碎。然而被踩踏得光可鉴人的岩石，却一律高傲地昂起头，斜睨着喘息不已的人们。它们有理由睥睨一切，因为在它们伤痕累累的肌体中，蕴藉着两千多年绵延不息的厚重足音。

    在这南方丝绸古道上行进，你会发现较为完整的石阶上，深嵌着一个个马蹄踏出的蹄窝，像是钤印在五尺道上的省略号引人遐思，又像是凝重的眼睛，虽已老迈昏花，却潜藏着无尽故事。踏上它时，感觉有幽远的回声透出；登上高处，那声音渐渐雄浑起来，飒然撞击着岩壁，动人心魄。

    此刻，你一定对脚下的每块石头充满敬意。它们恪尽职守，雄踞于此千年，坚实的肌体不知承载了多少行旅脚步，目睹了多少世纪风雨。在它们的记忆中，一定有当年大唐命官袁滋一行，不畏艰险，肩负使命从戎州行至此地，踯躅于古道的情形。

    站在五尺道上，仰望袁滋当年的摩崖题记。其笔画线条有如血脉般充满张力，依然可以感觉到袁滋当年持笔时涌动于心的情感。少年便才华出众的工部员外郎袁滋，被朝廷委以持书修好与大唐隔绝已久的南诏的关系的重任。这无疑是一个影响历史的重大使命。然而在朝廷派遣往谕官吏时，竟有多位官员以西南遐远而拒绝前往，唯有袁滋欣然赴命。烟瘴蛮荒的云南边地，路途遥远，险阻万端。袁滋一行历经数月艰难跋渉，终结了南诏与唐朝对抗40多年的分裂局面，完成了统一西南的重大使命。这块历经磨难的摩崖石刻，穿越时空，与空谷的风声、水声、足音一起，述说着民族融合的历史。

    举头眺望对面如削的崖壁，只见其凹陷处，摆放着几具一睡至今的神秘僰人的悬棺。相传2500年前，曾参加过周武王伐纣的牧野大战的僰人便在这片高山峡谷中繁衍生息。勇武善战的僰人去世后的丧葬方式，充满着独特无畏的惊险。他们让逝者聆听着奔流不息的涛声安眠，希望其灵魂如同岩石般永远凝固在那里，与日月一同守望着故乡，倏忽间便千年已逝。当岁月演进到了又一个新世纪，沉睡瞩望在高山岩壁之上的僰人，突然被车水马龙的喧嚣声惊醒了。古老的豆沙关，在短短30多年间被彻底改写了面貌。在这古老关隘的天堑峡谷中，呈阶梯状层次分明地分布着河道、五尺道、铁路、325省道、渝昆高速公路。凌空飞架的大跨度高速公路大桥，彩虹般将两山衔接起来。站在袁滋摩崖题记处望去，那图景就像是天地间的一部壮阔五线谱，汽车、火车、船只、人影如同音符般游动于其间，在古老的峡谷中鸣响着一曲交响乐。扼守着历史咽喉的古老豆沙关，而今将郁积于心的块垒一吐为快。

    登上豆沙关，走过一道“僰道春深”牌坊，一座古朴繁华的古镇出现在眼前。谁能想到，眼前这座古镇，十年前因一场强烈地震毁于一旦。十年春秋，从灾难中站起来的僰人后裔，以先人血液中的豪迈气魄，不弃故土，在这里重建起了新的家园，古老血脉再次焕发出不朽辉煌。

    在盐津牛寨乡桢楠保护区，挺拔着一片郁郁苍苍的古桢楠林。桢楠是不可多得的名贵树种，自古就被誉为高雅君子。在一处村落旁，几株笔直高大的桢楠树冠如云，自成一片天地。穿行其间，忽见一株不知何时被砍伐的桢楠，以其不离故土的巨大树根托起两间屋宇。有朗朗书声盈耳，走近一看，竟然是由两间陋室组成的一所小学。十几个孩子正全神贯注地在知识的海洋中畅游。望着眼前的景象，我顿时觉得一股力量从地下升腾而起。那株被砍伐的桢楠残木虽已没有了躯干，却仍以深扎于大地的根系，托举着我们民族的未来。

    思绪间，五尺道上的猎猎长风掠过耳边，石阶蹄窝中回响着马的嘶鸣声……“轰”的一声，天真活泼的少年们从教室冲出，欢声笑语地跑过那株枯守在侧，坚如磐石的桢楠树墩，消失在那片风姿千古的桢楠树林中。

    栉风沐雨的千年豆沙关，后人又将在这里听到什么样的回声呢？

（摘自《人民日报》海外版，有删改）

文字的森林

残雪

①自从我懂得文字能够给我带来无限的、难以言传的快乐后，我就再也离不开它们了。这些密密麻麻的奇怪的符号，深含着勾魂的力量。

②我家门外的街道旁有一个很大的私人图书铺，在不落雨的日子里，老板将放在木架上的插画图书（连环画）一架一架地搬到人行道上，还搬出十几张条凳，让我们坐在凳子上面阅读。一本薄图书一分至两分钱，一本厚图书或分上下集的那种则要三分钱。当然，只有少数时候我能获得这种消魂的享受。大部分时候，我只能绕着那些木架打量书的封面，猜测里头会有些什么样的故事情节。我记得图书里头有“黛玉葬花”“小人国的故事”“宝葫芦的秘密”等等。回忆起来，那时的图书解说应该是相当不错的，至少比现在的好。我常想，如果那一屋子图书全归了我，夜里我就睡在它们当中，会发生什么呢？

③年纪稍大后，我便越来越摆不脱语言文字的魔力了。我感到的确有那样一片巨大的森林，人类的情感记忆就在那种幽深的地方储存着。那个时候，我说不出我的感觉，我只是不断地产生那种欲望，要回到那个地方去。“啊，多么深啊，什么样的奇异的力量啊！”我每每从心里发出这样的感叹。我去过一次图书馆，我站在木架与木架之间不知所措，纸张微酸的气味弥漫于空间，从那些年代悠久的、厚厚的书籍里散发出强大的威慑力，我完全被镇住了。好友问我要借什么书，我胡乱说了一个书名，拿了书就逃出来了。我常想，那种无名的震慑力是什么呢？我从未见过那么多的书，也许是我的身体对于无数文字发射出来的信息产生了感应？假如一个人独自在原始森林中穿行，看不到出口，会是什么样的情况？在我少年时代的阅读中，每一本书单独来看都是有出口的，书读完了，情感就宣泄了。我同大多数读者一样，仅仅只是站在语言的表层。要经历情感的深渊，文字对于我才会变成真正的原始森林。同样，要过好多年，阅读对于我来说才不是在短时间内宣泄的手段，而直接就是生存本身。

④发现语言文字底下的层次是40岁左右发生的事。有一天，我于无所事事中坐下来，随手拿起一本心爱的读物。我翻开它，读了一小段又放下，突然产生了一种隐隐不安的感觉。我站起来，在房里走动了一会儿，重又坐下。外面有小贩在叫卖，隔壁邻居搓麻将的声音阵阵传来，我再次翻开书。我看到的究竟是什么呢？为什么火车头冒出的白烟会总是在空中不散呢？为什么这位女性要全身穿黑？我凝视着，凝视着，终于，某种模糊的通道在我眼皮底下出现了。说它模糊，是因为不能断定其有无。

⑤那些通道从来就在那里，它们通向幽暗的原始森林！而我，在阅读的挺进中不断地返回儿时的奇境，就像从前的我那样坐在街边虔诚而热切地翻看小人书，阳光则慈爱地抚摸着我的全身。有一个夜晚，我果然进入了蓝色的森林，但它们并不是普通的树，它们像巨大的蝴蝶翅膀那样一张一合。啊，那些数不清的斑点啊，叫我如何去辨认呢？

⑥我的阅读运动，已经成了一种持续不断的运动。我滞留在文字的原始森林里，身与心的动作给我带来了无穷的喜悦，并使那些幽远的记忆在我眼前一层一层地展开。

驮马

施蛰寸

    我第一次看见驮马队是在贵州，但熟悉驮马的生活则在云南。当我乘坐汽车，从贵州公路上行过，第一次看见这些驮马队在一个山谷里行进的时候，我想，公路网的完成，将使这古老的运输队不久就消灭了罢。但是，直到今天，这古老的运输工具还得建立它的最后功业，这是料想不到的。

    西北有二万匹骆驼，西南有十万匹驮马，我们试设想，我们的抗战乃是用这样古旧的牲口运输法去抵抗人家的飞机汽车快艇，然而还能支持到今日的局面，这场面能说不是伟大的吗？因此，当我们看见一队驮马，负着它们的重荷，在一个峻坡上翻过山岭去的时候，不能不沉默地有所感动了。

    一队驮马，通常是八匹十匹或二十匹。每一队的第一匹马，是一个领袖。它是比较高大的一匹，额上有一个特别的装饰，常常是一面反射阳光的小圆镜子和一丛红绿色的流苏。颈项下挂着一串大马铃。当它昂然地在前面带路的时候，铃声咚咙咚咙地响着，头上的流苏跟着它的头部一起一落地耸动着，后边的马便跟着它行进。或是看着它头顶上的标志，或是听着它的铃声，因为走在太后面的马就不容易望到它们的领袖，你知道，驮马的行进差不多永远是排列着单行的。

    管理马队的人叫做马哥头，他们老是抽着一根烟杆，在马队旁边或前或后地行走。马哥头也有女的。倘若是女的，则当这一长列辛苦的驮马行过一个美丽的高原的时候，应合着那些马铃声，她的忧郁的山歌会使你觉得何等感动啊！

    驮马队在交通方便的大路上，每天走六十里，总可以找到一个马店。每到日落时分，马店里的伙计便到城外或寨门外的大路口去迎候赶站的马队，这是西南一带山城里的每天的最后一阵喧哗。马哥头虽然赶了一天路，很少有人需要洗脸洗脚甚至沐浴的。他们的晚饭也不由马店里供给，他们都随身带着一个布袋，袋里装着苞谷粉，侍候好了马匹，他们便自己去拿一副碗筷，斟上一点开水，把那些苞谷粉吃了。这就是他们的晚餐。

    行走于迤西一带原始山林中的马队，常常有必须赶四五百里路才能到达一个小村子的情况。于是，他们不得不在森林里露宿了。要露宿的马队，差不多在日落的时候，就得在森林中寻找一块平坦的草地。在那里卸下了驮鞍，把马拴在树上，打成一围，于是马哥头们安锅煮饭烧水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他们必须捡拾许多枯枝，烧起火来，做成一个火圈，使野兽不敢近前。然而即使如此警戒，有时还会有猛兽在半夜里忽然袭来，咬死几匹马，等那些马哥头听见马的惊嘶声而醒起开枪的时候，它早已不知去向了。

    二万匹运盐运米运茶叶的驮马，现在都在西南三省的崎岖的山路上，辛苦地走上一个坡，翻下一个坡，又走上一个坡，在那无穷尽的山坡上，运输着比盐米茶更重要的国防物资，我们看着那些矮小而矫健的马身上的热汗，和它们口中喷出来的白沫，心里会感到怎样沉重啊！

一九三九年六月

父亲的树

陈忠实

    又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

    进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树柿树和花草浇水；秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

    前院的草已铺盖了砖地，无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

    我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

    我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

    我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前，树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

    现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还生机勃勃，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

    每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

（选自《陈忠实自选散文集》，有删改）

想北平（节选）

    伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。