榕树，生命进行曲

      我时常思念着故乡的灵魂，榕树。

      记得有人问我：你追求过怎样美丽的灵魂？我说，榕树。

      情感的潺潺，思想的潺潺，再一次流过故乡崎岖的山野，再一次流过往昔峥嵘的岁月，回过头来思量，那昨天使我爱恋过的灵魂，今天依然使我向往着的灵魂，也只有它——榕树，我的永恒的爱恋。几乎是整个童年时代与少年时代，我都在观赏这种洋溢着生命的大树。我的生命里积淀着榕树的碧叶。

      小时候我迷恋过一棵倔强的小榕树。它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一块浑圆形的岩石上进行。大约三年时光，我一直追随着它的足迹，注视着它那平衡而坚实的脚步。

      我不知道它是在岩缝的哪一处破芽而出，只看到它从缝穴里伸展出来的最初的嫩枝。这棵嫩枝在岩石的悬崖上，沉着地、缓慢地跋涉，攀登，开拓着本没有路的路，本没有前方的前方。当它发现岩石上的小坑洼处有一点薄薄的尘土，就果断地在那里扎下了根，扎下一个营寨，然后又向前伸延，迈进，不倦地继续寻找着前方险峻的路，险峻的希望。

      更使我惊讶的是，它在找不到任何营寨的时候，竟从生命深处撒出一束根须，像蚕儿抛出的银丝。柔韧的银丝朝下生长，直至亲吻到地平面上的小草。后来，我才知道，这就是所谓气根。在没有泥土的时候，气根凭借它奋发的天性，吸收空气中的水分，然后把自己养育成榕树另一翼的生命线。

      突破，挣扎，发展，挺进，这是一支青绿色的生命进行曲，这是一支铁流似的生命凯旋曲。正是这支无声、无畏的歌，把巍峨的韧性，第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年，灌进了我的还在襁褓中的人生。

      榕树的生命进行曲还有种更超常的旋律。

      那是我在一次砍柴时体验到的。我曾经在无意中砍伤过榕树还活着的青枝，被我误认为是死枝的生枝。就在我的斧头砍下、提起的一刹那，它立即喷涌出雪白的乳汁——也许不是乳，而是血——总之，白色的生命之泉，神速地注入伤口，盖住伤痕，而且很快就凝固，伤痕也随之愈合。

      榕树这种生命之泉，这样果断，这样机敏，这样迅速地履行它的天职，真叫人感慨不已。难怪榕树能够那么快地治好自己的创伤，继续壮大它那郁郁葱葱的事业。

      我还看到惊动我故乡的大风暴，那是雷霆与闪电助阵的大风暴，榕树在风暴中是那样从容不迫，它那钢铁一样的躯干，镇定地屹立着，而它的枝叶摇曳着，有的被折断了。但是在风暴过后，我看到那些被打入地里的青枝，有的竟依随着泥土，独自重新萌动，复苏逝去的绿色。这失去母体的生命，不仅没有饥饿而死，而且执着地把自己发展成一个新的母体。

      我还看到一次更撼动人心的生的壮观。那是在一次空前的劫难中，有一棵榕树被狂风击倒了。于是，一个奇迹因此发生了。这棵被击倒的大树，并没有从此走向死亡，而是倒伏在地上，倔强地呼吸着，继续着生命的另一种道路。它那庞杂的根系一半裸露在地上，一半还残留在地下。残留在地下的那一半，负起它生命的全部使命，继续勇敢地演奏着它的生命进行曲。我看到，绿芽在这倒下的身躯里，纷纷崛起，接着，又长出新的嫩枝和嫩叶。青春，在这受难的生命中继续繁衍；琴健，在倒下的琴体中继续跳动。

      这种倒伏的生命与不倒伏的灵魂浑然一体的奇迹，这种在风暴中失败而最终又在风暴中胜利的力量，使我意识到，真正伟大的生命，是不会死亡的！即使被击倒在地狱里，它也会在地母伟大的怀中继续歌唱！

      我常常思念着故乡的灵魂，榕树。

      我常常思念着故乡的那一支生命的进行曲，榕树。

      我点燃一支心香，祝愿这伟大的生命之曲，长久地在我故乡明丽的土地上歌唱。我祝福一切正直的胸脯里，都有一支巍峨的歌，都有一支峥嵘的进行曲，都有一棵榕树。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。 

    ②在今正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

拱　桥

拱桥是一个人，不是一座桥。

听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有课本上的赵州桥。

我认识他时，他的腰已经很弯，人也很老。那时，他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长。其实，校长、老师也就是他一个人。

他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴，尤其是下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是低沉着嗓音说：“把手伸出来吧，手背儿。”他的大手便把你的小手抓牢，将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。

除了用下巴刮手背儿，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了座真的拱桥。

山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面临沟。我和其他十来个学生，上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚。沟上没有桥，水虽仅齐校长的膝盖，但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了。

我攀“拱桥”只一次。

洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来蹚去。没人能替他，一个学校三个年级一个老师，校长是最年长的。我是不好意思让他背的，觉着自己大了不能让人背，尤其是让一个老人背。八个同学给背过对岸，只剩下我了，再没办法去解。校长已垂着弯背，哗啦哗啦蹚水过来了。他浑身透湿，喘气的声音像是在拉风箱。

“来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。

“不！”我拒绝，说，“我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人晕眩，何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢？

“来吧，孩子。”他又说。拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。

我急得要哭了，我该怎么办呢？

“别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”他不容拒绝地说道。

我闭上眼睛，趴上了那座“拱桥”。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我却趴得紧紧的，与那面脊背紧紧箍在一起。

临上岸时，校长趔趄一下，但我并没有掉下拱桥，因他宽大的手紧紧扳着我“这不过来了吗？”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。

校长却没有站着，而是瘫坐在地，大张着缺牙的嘴倒气，苦笑着脸，说：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。

喘吁了一会儿，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。我的同学二青靠近我，说：“校长背你过河，不是走的，是爬。”“爬”用来说人是贬义，我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他一脚。

那年秋天，我转学了，校长也走了，他实在再也教不动书了。小学校便黄了数年，直到盖起希望小学。已当了乡长的二青说：“盖座拱桥吧！”于是，通往学校的沟上就有了座石桥……

许多年过去，我过的桥比小时走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到头。

（有删改）

草坪上蒲公英的启示

①童年时，我就喜爱野外的蒲公英。

②早春，它就扬起那黄色的小花，不顾一切地伸展着，即使遇到一两场冷雨或雪，它也不退缩；只要再受到阳光的摩挲，立刻就欢开了。在郊野稀疏的草地或路旁，它那圆圆的绚丽的微笑实在是早春最自然的奉献了。它要求很低，几乎在什么土壤里都能生存，它也不怕践踏，它的花儿是一体的，它的花瓣儿不会脱落，更不会摧残。它的微笑是永恒的，是那在冬天后必定到来的春天的最普遍的感觉。

③而它那绒球的种子，也更是匆忙的来到人间，微风一过，它们就像小伞一样飘荡在空中，然后随意落入土壤，开始新的繁衍。

④而这一小团团绒球伞，更是春天里孩子们的玩物。放在嘴边，鼓起腮帮轻轻一吹，全部白色的花儿便像降落伞飞向半空，比吹肥皂泡更能引起童真的兴味与幻想。

⑤这次在四月来到美国，我更为遍地草坪上这种黄色的小花儿欣喜了。我想，在春天的草地上，假如有无尽的绿，缺少这一朵朵黄色的蒲公英，该多么的煞风景。所以我经常停立路边与宅旁，看着它微笑着迎接我这远方的客人。

⑥可惜我是太浪漫了，太喜欢从诗的角度去感悟人生了。原来宅院的主人并不喜爱这黄色的小花，他们在清除草坪时，往往要把蒲公英拔出，因为这些蒲公英太坚韧了，生长的太疯狂了，假如任其扩散，蒲公英会淹没这一片片整齐的草坪；而且，它们生长得很不规则，长大了就很野，会占据很大的领地。

⑦天哪，这春天的微笑竟然是要被歼灭的丑恶的对象！

⑧可是，又有什么办法呢？谁能让它只宁静的生长，只构成草坪上一种景致而不疯狂，而不泛滥，而不欺侮柔弱的青草……

⑨我想，这该就是那种“度”吧！世间万物都有个“度”，都需要自然的平衡。

⑩超越了“度”，美也成了丑，超越了“度”，宠爱可能变成厌恶。

⑪自由也只有在“度”中才能显示出美、潇洒与受人敬重。

⑫而我们的举止、言谈、习惯、交往，甚至友情、家庭，是不是也都有一个“度”呢？我们又该怎么学习去驾驭这个“度”呢？

⑬亲爱的挚友，愿我们在生活中去体验、去感悟、去实践吧！