海 燕

    当春间二三月，那些小燕子，那么伶俐可爱的小燕子，便由南方飞来，加入了隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。小燕子带着它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，唧的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。那边还有飞倦了的几对，闲散的怠息于纤细的电线上，——嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！

    如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。

    这小燕子，便是我们故乡的那一对、两对么？便是我们今春在故乡所见的那一对、两对么？

    见了它们，游子们能不引起至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么？

    海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个粼粼的小波纹，这更使照晒于初夏的太阳光之下的、金光烂灿的水面显得温秀可喜。我没有见过那么美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空！

    就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容地在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！

    小燕子却从容的憩着了。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。

    啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！

大气之漩涡——台风

      ①台风和飓风，都是令人闻之色变的风，那么它们两者到底有什么异同呢？

      ②台风，是指形成于热带或副热带26℃以上广阔海面上的热带气旋。世界气象组织的定义台风为中心持续风速在12级至13级（即每秒32.7米到41.4米）的热带气旋为台风或飓风——也就是说，这两种风本质上是一样的。区别在于，北太平洋西部地区通常称其为台风，而北大西洋及东太平洋地区则普遍称之为飓风。

      ③对于我国来说，每年的夏秋季节，我国毗邻的西北太平洋上都会产生许多台风。当然，其中的一部分产生后就消散于海上，不会对我们造成太多影响，而有的台风则会登上陆地，在狂风的同时夹带着暴雨，也就形成了自然灾害。

      ④台风是一个强大而具破坏力的气旋性漩涡，发展成熟的台风，其底层按辐合气流速度大小可以分为三个区域：外圈为大风区，从台风边缘到涡旋区外缘，半径大约200到300公里，大风的主要特点是风速向中心急增，风力达6级以上；中圈为涡旋区，从大风区边缘到台风眼壁，半径大约100公里，这是台风中对流和风、雨最强烈的区域，破坏力最为强大；内圈为台风眼区，半径大约5到30公里，多呈圆形，风速迅速减小甚至为静风。

      ⑤台风，是一种破坏力很强的天气灾害，它主要有三方面的危害性：大风、暴雨、风暴潮。台风过境时常常会带来狂风暴雨天气，引起海面巨浪，严重威胁航海安全。台风登陆之后，会带来风暴增水，这可能摧毁庄稼和各种建筑设施等，严重时会造成人民生命、财产的巨大损失。2012年超强台风“宝霞”横扫菲律宾，造成325人死亡，数百人失踪的严重后果。

      ⑥灾害总是令人痛恨不已的，但是台风毕竟一种天气现象，因而事实上，如果没有台风，人类会比被台风骚扰更惨。科学研究表明：台风为人们带来了丰沛的淡水，令中国沿海、日本海沿岸、印度、东南亚和美国东南部雨量丰沛；台风还能够驱散靠近赤道的热带、亚热带的干热，如果没有台风来吹散热量，就会令热带更热、寒带更冷；因此，是台风带来的巨大的能量流动保持了地球的热平衡；此外，台风还能增加捕鱼产量，因为台风令水域的翻腾可将水域底部的营养物质卷上来，使鱼饵增多，鱼群被吸引而在水面聚集，也就成了人们的渔获。

      ⑦既然凡事都有两面性，我们就只能尽量趋利避害。要预防和应对台风，台风多发地区的人们需要及时关注新闻媒体上有关台风的实时消息，及时关紧门窗、加固易被风吹动的搭建物和设施等，从容易被风吹塌的设施中撤离 ，并做好防汛措施，将可能受淹的低洼地区人员转移，同时要检查电路、炉火、煤气等是否安全，对于人员集会型的活动要及时进行疏散。

      ⑧而在海上的人员和船舶则要听从指挥，立刻进入避风港；一旦躲避不及时，第一时间发出求救信号争取援救。要注意强台风过后不久的风平浪静可能是台风眼过境，此时千万不能贸然去加固船只、抢救财产，以免对生命造成更大的威胁。

      ⑨只要做好充分的预防和应对措施，就可以将台风的伤害降至最低点，可以专心安享台风带来的好处了。

花开的方向

包利民

       ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

       ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

       ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱葱，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬来这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

       ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

       ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，嘴里一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。 而阳台上的那些花，母亲则只字未提。

       ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

       ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂奉梦绕的名字﹣﹣望乡。

       ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）

    ①《夜光杯》今年2月7日的一篇《医生的字》的文章提到有一位叫马红霞的医生写的病历单的字迹工整清秀，现今已是非常稀罕。我想起了另外一个关于手写的话题，那就是记（英文）笔记时，是手写好还是打字好？

    ②这个问题一直有争论，因为不可否认的是打字的速度更快，当然要具有这种速度，必须受过专门的打字训练。但是有美国教授研究后认为，手写笔记有助于学生在教室里集中注意力，习惯于手写笔记的学生学习成绩也较好。较之喜欢用英文速写方法的学生，用普通书法记笔记的学生能学到更多知识，对信息的记忆也更持久，更乐意把握新的思路。和用键盘相比，手写能紧扣人的思维，使获得的信息更有条理。

    ③统计显示，听课时用键盘记笔记速度更快，打字和手写每分钟的速度之比大约是33字比22字。在短时期内，打字是有优势的。圣路易斯华盛顿大学的一位教授2012年做过一项调查，上课甫结束立即对学生进行跟踪，结果发现“打字族”能够回忆起更多的上课内容，对上课内容进行测验的成绩也比“手写族”要好一点。

    ④问题是这种优势是暂时的，经过24小时，“打字族”对自己记下的东西全忘记了，他们在键盘上敲下的长长的笔记太表面化，也太肤浅了，无助于他们回忆起上课的内容。相反，“手写族”能够持久记忆课堂讲课内容，甚至在一星期以后仍然对课堂上的一些概念有很好的掌握。很显然，手写会把听到的东西更深地记住。用普通书法记笔记更便于温习上课内容，因为它们较之速记法组织得更好。

    ⑤人们要问，“打字族”能记下较多的内容，为什么掌握的知识反而少呢？研究证实，打字是一种机械反应，对听到的东西是逐字逐句地记下；“手写族”记下较少的东西，但是在记下的同时也在思索，并且对内容有了一个消化。

    ⑥具有讽刺意味的是，高科技含量的笔记本电脑人见人爱，它可以使打字更快，但恰恰对学习知识是有害的；手写可以增强对知识的记忆，然而有统计说，手写平均只能记下30%左右的内容，为了跟上讲课者的速度，手写会漏掉一些重要的限定词，省略掉一些关键的细节——所以手写还大有改进的余地。

鹤骨笛

肖靖

①运河边知了一片聒噪。七月的阳光临近傍晚依然灼热。一鹤看着母亲背起一只大大的箱子，箱子和她背负的生活一样沉重。硕大的箱子和母亲瘦小的身体形成强烈的反差，汗水顺着母亲的发梢滴落下来，还未降落到地面就被灼热的空气烤干了。

②一鹤冲过去，托住母亲背上的箱子。母亲感觉到身上的重量减轻了，一回头就看到了一双清澈的眼睛。

③“考上了吗？”母亲急切地问，脸上分明有____和____的神情。

④一鹤帮着母亲卸下背上的货物。轻声回答道：“没有。”

⑤“怎么能没考上呢？你平时学习不是挺好的嘛，你爸去世前就一个心愿……”

⑥“好了，好了，妈你先别说了。”一鹤打断母亲。母亲却没有停下来的意思：“你考不上大学，就得和我一样干苦力。”

⑦“干苦力就干苦力，我不怕。”一鹤气呼呼地对母亲说，“你回家吧，我来干。”

⑧货站老板走过来对着一鹤说：“你这孩子太不懂事，你妈都是为了你，腰疼都舍不得休息一天。”

⑨“小鹤，考不上没关系，回家复习去吧，活太累你干不了。”母亲推着一鹤往外走。

⑩一鹤挣脱母亲的手：“有什么累的，比这累的活多了，我又不是没干过，这活我玩着就干了，你回去吧，我来干。”

⑪货站老板对一鹤母亲说：“大姐，你回去吧，就让你闺女干，你也该治一治你的腰了。”母亲收拾东西离开了，一鹤留下来接替了母亲。

⑫沉重的货箱压着一鹤的肩膀、后背、双腿。一鹤觉得她用尽一身的力气才站了起来，双腿在微微颤抖，每挪动一步身体就矮下去一截，泪水藏在汗水里流下来。

⑬一天的劳累，一鹤浑身酸疼，力气像无数的细丝从四肢百骸中抽离。她不知道一身病痛的母亲是如何挨过这份疲累的。躺在货物狭小的缝隙里，一鹤摸出父亲留下的鹤骨笛。笛子圆润光滑，在灯光下透着淡淡的光泽。一鹤吹出简单的旋律，这是父亲教她的。清脆的笛声顺着大运河水缓缓流淌，带走了疲劳，力量又从四面八方汇聚回身体里。

⑭记得那年，父亲去世后，母亲将父亲的研究手稿都上交给了博物馆，只留了一支鹤骨笛。一鹤常在梦中看到鹤骨笛化成一只仙鹤在碧蓝的天空中飞翔，然后又化成父亲的样子站在一鹤面前。父亲的一生是单调的，不识字的母亲和父亲没有共同话题。父亲的一生是丰富的，父亲醉心考古研究，夜夜与文献和手稿相伴，累了就拿出鹤骨笛吹奏一曲。

⑮此刻，一鹤抱着鹤骨笛沉沉睡去，梦里一鹤和仙鹤一起翩翩飞翔。一鹤有些奇怪，为什么今天的梦有些不同。

⑯清晨起来，劳累的一天又开始了，货站老板看着一鹤吃力的身影，摇了摇头。中间母亲又来过一次，休息了一段时间的母亲腰板比以前直多了。母亲叨叨着让一鹤回学校复读，一鹤连拉带拽地弄走了母亲。货站老板幽幽的叹气声穿过一片嘈杂声音钻入了一鹤的耳朵。一鹤回头看了一眼，又继续干活。

⑰半个月的时间，一鹤白嫩的皮肤晒得黝黑，双手长了无数的毛刺，晚上冲澡的时候，双手和肌肤摩擦能替代澡巾。一鹤觉得身体有了明显的变化，最初像秤砣一样沉甸甸的，现在变得越来越轻盈。一鹤觉得自己似乎变成了一只鹤，真的能飞到天上去。

⑱午后，天气异常闷热，一场大雨不带任何悬念地来了。邮递员冒雨冲进货站的时候，差点撞到正在查看屋顶的老板身上。还好在最紧要的关头，邮递员收住了脚步。

⑲雨一时半会儿似乎不会停，货站老板和邮递员将能说的话全部说完，似乎再也找不到话题。邮递员将手伸进防水挎包，抽出来一封清华大学的录取通知书。货站老板扫了一眼，上面赫然写着一鹤的名字。货站老板一把抢过去，带起一股小小的气流。

⑳“一鹤，一鹤。”货站老板的声音里面带着微微的颤抖，大声呼唤着。

㉑正在无聊地看雨的一鹤将目光从雨水里收回来，扭头看向货站老板，“你的，你的，清华大学录取通知书。我误会你了，孩子，你是为了让妈妈多休息才赶走她的吧。”

㉒一鹤站起身，摸了摸怀里的鹤骨笛，她觉得此刻的自己是一只轻盈的鹤，抖动着全身的羽毛飞过大运河，穿过层层雨幕，冲向蓝天。

（选自《沧州日报》2022年7月29日，有删改）

助读材料：