你不是一个人在战斗

    “当我叫你英雄的时候，我已泪流满面。”这首赞颂罗阳的歌曲《我的英雄》，如今在互联网上广为流传。

    罗阳既是一名英雄，又是千千万万为建设强大国防默默奉献的航空人中的普通一员。

    一颗星星陨落了，但天穹依然群星灿烂——罗阳，你不是一个人在战斗。在大家为歼-15舰载机完美着舰欢欣鼓舞时，作为战机研制现场总指挥的罗阳，却倒在了凯旋路上。

    功成身死，为国捐躯之悲壮莫过于此。这种时间上的偶然重叠，构成一种近乎残忍的巧合。有人说：如果罗阳不是倒在成功那一刻，他的事迹也许不会这样感动亿万国人。然而，当记者走近航空人，回眸中国航空发展的历史，类似罗阳这般令人唏嘘的事情，已多次发生。

    正如歼-15舰载机总设计师孙聪所说：“飞机不是一个人的作品，是集体作品。”更多的航空人，是以默默无闻的平淡方式，为祖国航空事业奉献着自己的人生。然而，他们的精神同样动人心魄。

    如果有人问记者：罗阳什么地方最打动你？记者会回答：平凡。

    罗阳不讲究吃穿，浑身上下找不到一件名牌。他平时穿得最多的衣服，就是沈飞集团公司的蓝色工作服。罗阳住的房子，还是上世纪90年代在中航工业沈阳所工作时的老房子，室内家具很简单。更让记者没想到的是，作为一家年产值上百亿元的大型企业“掌门人”，罗阳出差还经常住旅店的标准间。在很多沈飞集团公司职工的眼中，罗总太普通了，“扎在人堆里，很难把他给找出来。”职工李长久说：“我怀念他，不是怀念他这个总经理，而是怀念他这个人啊！”

    采访中，记者还听到这样一件事——早些年，罗阳在中航工业沈阳所任党委书记，经常骑自行车上下班。一天傍晚，罗阳骑车回家，一边慢慢骑一边想事情。单位一名干部开车着急回家，看到前面有人骑车挡道，就不断按喇叭。结果，他仔细一看，骑车人居然是罗书记。他连忙下车道歉，罗阳毫不介意，笑了笑说：“没事，你先走。”罗阳的平凡，让前来采访的记者们都很“头痛”，经常是缠着他生前的同事们问了半天，也没有什么收获。沈飞集团公司党委书记谢根华这样评价：“罗阳和大多数人一样，没有传奇故事，只有踏实工作。”或许，罗阳的这种平凡，正是航空人可贵品质的共性。中航工业沈阳所党委书记褚晓文说：“在航空事业中，每个人都是一滴水，汇聚成海洋，人们看着就震撼了！”

    罗阳的办公室，一切都如他生前时一模一样——书柜里，各类书籍装得满满的；陈列架上，各种飞机模型摆得满满的；办公桌上，摆放着一叠厚厚的文件，旁边是一份“12月份工作计划”，水杯也放在原来的位置……

    “直到现在我还觉得，罗总没走，就像出差了，过几天还能回来。”他的秘书任仲恺对记者说。

    “不单是小任，在很多员工心里，罗阳都没走，也永远不会走。”沈飞集团公司党委书记谢根华说。

    长期以来，国防工业的特殊性，决定了航空人的生活状态：必须面对超常的工作强度，面对质量安全的沉重压力，因为他们“一手托着国家财产，一手托着战友生命”。

    秘书任仲恺说，罗阳每次从外地出差回来，无论多晚，都要先到飞机生产组装车间看看，然后才回家。

    在沈飞集团公司，不仅罗阳在忙，所有人都在忙。大多数时候，他们的家人并不知道他们究竟在忙什么。程梅，中航工业沈阳所综合航电部书记。她80岁的老父亲住在长春，可她一年也难得回去看一次。父亲不理解，打电话问她：一年到头老加班，到底在忙啥？那一天，歼-15舰载机成功着舰。老父亲打来电话说：“梅啊，这回爸可知道我女儿在忙啥了！”说起这事时，程梅在记者面前泪流满面……

    一次，为了加快某新型飞机研制进程，一位年轻的妈妈昼夜坚守科研攻关一线，4岁的孩子生病住院，她唯一能做的，就是在电话里对孩子说：“坚强点，不哭啊……”

    如今，罗阳走了，更多的“罗阳”依旧在岗位上战斗。看，车间里焊花飞溅；听，试飞场上战机轰鸣……

一代史学大家朱希祖的痛与梦

    朱希祖1919年任北京大学中国文学系代理主任，教授中国文学史。”五四”前后的北大，”卯字号”的诸位名教授，可谓北大的台柱子。所谓”卯字号”，就是几个属兔的大师级人物，两只”大兔子”是陈独秀和朱希祖。四只”小兔子”分别是胡适、刘半农、刘文典以及林公铎。其实，陈独秀和朱希祖是两只”中兔”，还有一只”老兔”蔡元培。

    “中兔”朱希祖似乎有点瞧不上”小兔”胡适。胡适初进北大，还是末学新进，对朱希祖很尊重，朱希祖的藏书中有很多是海内孤本、秘本，胡适就经常到朱家来看看藏书，谈谈版本，请教学问。胡适的《中国哲学史大纲》上册一出版，引来叫好声一片，胡适在序言中特别感谢了朱希祖，而朱希祖似乎并不领情，说此书写得肤浅，还肯定地说，胡适既不懂佛学，也不懂宋明理学，他这本《中国哲学史大纲》是写不下去的。当然，朱希祖这番话是说给很亲密的朋友听的。但另一位章门弟子黄侃就不同了，在中央大学的课堂上，黄侃公开讽刺胡适的《中国哲学史大纲》只有上半部，没有下半部：”昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生不解，问何意。黄侃回答：”监者，太监也。太监，下部没有了。”引得学生大笑不止。后来胡适的《中国哲学史大纲》勉强出了中册，下册果然无疾而终。但这个小插曲，并不影响两人的交情。

    对于学者来说，爱书、读书、购书、藏书、著书，是其生命中非常重要的生活内容。”不与人物接，不为山海游。终生伏几案，天地一书囚。”这首带有自嘲意味的自题，可谓朱希祖为书而奔走一生的写照。

    在内忧外患的年代，战争的阴影，始终笼罩在朱希祖那一代学人的头上。藏书的命运和人的命运一样，几经颠沛流离，在飘摇的旅途不知何处可安身。自从1935年开始，朱希祖为他的藏书免遭兵燹而忧心奔走，寻觅安稳的、理想的藏书之所。从朱元曙《郦亭藏书的艰辛与悲凉》一文可知朱希祖为藏书东奔西走的情形：”9月16日开始运书至徽州，暂存徽州师范学校。19日，先生返回南京处理事务，途中遭遇轰炸。20日，连夜抵宣城，督运书籍。10月2日，运书完毕，先生返回徽州。时上海战事，日趋危急，先生恐徽州亦被波及，乃决计迁屯溪，并由水路运书前往，存三门呈洪宅。后，先生又觉不妥，乃于18日至隆阜，与学生戴伯瑚商议，最后决定将书藏于戴震藏书楼，托戴伯瑚保管。”从朱元曙的记录来看，我们仿佛看到朱希祖先生冒着敌寇的飞机轰炸，风尘仆仆地穿行于皖南山区，忧心如焚地看护在路上的书籍，多次转移，直到认为绝对安全为止。

    1934年8月13日，朱希祖看报纸得知，日本陆军省军务局长永田铁山在陆军省被刺死，他在日记中写道：”永田为稳健派中心人物，激进派恨之入骨，故有是难。日本军人不服从命令，不守法纪，亦为中日将来之大祸，而吾国华北风云恐又将为彼激进派所掀动矣。”后来局势的发展，正如朱希祖日记中的预料。

    正是在中日战争的阴云下，朱希祖朱偰父子，开始对南京六朝陵墓进行调查。为何要调查六朝古墓？”杜外人之觊觎，扬先哲之耿光”。维系着中国文化的六朝遗迹、石刻等，却湮没在荒草之中，无人问津。”爱国之情”加上”亡国之痛”，促使朱希祖、朱偰父子挑起调查六朝古墓的大梁。

    抗战爆发，避地巴山，客居重庆，这是朱希祖生命中的最后时光。日寇对重庆实施了野蛮的轰炸，严重危及学者的身体健康和生命安全。1940年5月28日，朱希祖日记六：”上午8时至国史馆筹备会办公，9时半回考选委员会，半途有空袭警报，10时半放紧急警报。敌机九十八架，分三次来袭，北碚、池溪口轰炸最烈，复旦大学在北碚，其教务长孙寒冰死焉，平民死伤二百余人……”这样的日子，是抗战时期客居重庆的知识分子的生活缩影。

    1944年7月5日，朱希祖病逝于上海医学院附属医院，享年六十有六。一代史学家朱希祖遽归道山，”及身未见中原定”，他没有支撑到山河重光、抗战胜利的那一天。

    朱希祖的丧事”极一时之哀荣”。蒋介石特颁”渊衷硕学”的挽词。各界赠送挽联三百余幅，学界名流及官员出席者三百余人，这在抗战时期的重庆，实属罕见。国民政府颁发《褒扬朱逖先先生令》，赞其”生平专研历史，旁搜远绍，考证精勤。著述流传，成就甚伟”。

（节选自《名人传记》，有删改）

相关链接：

①朱希祖（1879-1944）：字逖先，生于晚清，留学日本。作为历史学家，朱希祖在担任北京大学史学系主任期间，制定了中国最早的现代大学史学课程体系，使史学成为一门独立的学科。

②”九一八”事变后，尝恨民族败类在东北、华北、南京组织伪政权，又愤于日寇沿袭金人封张邦昌、刘豫故技，因而勾稽两宋史料，撰《伪楚录辑补》六卷、《伪齐录校补》四卷、《伪齐国志长编》十六卷，揭发敌人奸谋，揭汉奸秽迹，以昭国人，以明学以致用之旨。

侯仁之，燕南园最后一位百岁大师走了

肖东发  陈光中

    ①喜欢长跑的候仁之先生终于停下了脚步，他差不多跑了整整一个世纪，于2013年10月22日安然离去，享年102岁。

    ②自少年时期开始，侯先生最喜欢的体育运动是长跑。这已经不仅是身体的运动，更是精神的运动。长跑是需要持久韧性的，而侯先生一生都在不停歇地“跑”！一个以跑步的方式度过人生的人，自然能达到更远、更高的目标。所以，他才一直“跑”上了历史地理学的巅峰。

    ③侯老102年的人生轨迹，与百年来国家、民族的风雨历程交织在一起。说来也巧，在每个人生的转折点，似乎都有一位老师的身影在等着他：顾颉刚老师一篇宣传抗日的文章，使他决定放弃学医改攻历史，从而进入燕京大学；洪业老师“择校不如投师，投师要投名师”的肺腑之言，使他从历史走向地理；远赴英伦投至达比教授门下求学，又使他终于迈进历史地理学的大门……当然，还有司徒雷登校长呢，还有夏仁德教授呢，还有冰心先生呢，还有梁思成、林徽因夫妇呢…一老师们对他的影响，自然不仅仅局限于学业，更有思想与精神上的熏陶。给我们印象最深的，还是那件事情：侯先生被日寇判刑后暂居天津，因意外情况面临再次被捕的危险，正当他不知何去何从的时候，洪业先生带话过来：不能走！就是被判处死刑，燕大人也会知道“侯仁之是为什么而死的”！——洪先生自己就是一个榜样：在日寇的监狱里，他不仅自己恪守气节，还教诲身边的学生要坚持民族大义，不畏威胁利诱。正是在这些贤师的引领与鞭策下，侯仁之才逐渐走向成熟，在以后漫长的岁月当中，经得起名利的诱惑，抗得住命运的拨弄，耐得过长久的寂寞，以坚韧的精神求学治教，不仅成为学术泰斗，还是后辈学子敬崇的楷模。在这一代代杰出的学者身上，我们不难看到，中国知识分子传统的治学之道和气节操守是如何薪火相传、经久不息的。

    ④1932年，十九路军的“一二八淞沪抗战”以失败告终，20岁的侯仁之在苦闷中彷徨。侯仁之回忆道：那天，我实在闷得很，一个人去城里，从学校一直走到前门。我是想买一本上海开明书店出版的《中学生》，我非常喜欢这个杂志。我一个人走，心里太烦闷了。当时没希望啊，抗日也不允许了！我们该怎么办呢？也不知走了多长时间，买了这本杂志回去了。它对我影响太大了！里面有一篇文章，不长，但写得特别好，满腔热情地勉励青年“不要空谈救国”，要“到民间去”，“要把自己的脊梁竖起来，真正去唤醒民众。”那作者的署名是顾颉刚。顾颉刚是燕京大学的著名历史学家，一位爱国学者。由于他那篇文章的影响，使侯仁之改变了学医的志向，再加上他弟弟侯硕之说“学医，只能给个人看病；学历史，可给社会治病！”，侯仁之毅然决定报考燕京大学，投至顾颉刚门下，改攻历史了。

    ⑤20世纪50年代至60年代，候仁之在学术上的成果是辉煌的， 1950年，他发表了《“中国沿革地理”课程商榷》一文，率先对中国现代历史地理学的建立奠定了理论基础。1952年全国院系调整，他担任北京大学副教务长，并兼任刚刚成立的地质地理系主任。自此，“历史地理学”便正式出现在中国大学的课程设置申。

    ⑥侯仁之曾说：“我这么多年搞的这门学问，乃是‘又古又今’之学，既要研究历史上的古籍文献，又要结合现代地理学的知识实地加以考察，是需要‘读书’和‘行路’的……”“行路”自然要“跑”，侯仁之“跑”得上瘾。比如，从1961年到1 964年，他每年暑假都要到西北考察，探索沙漠地区地理环境变化的原因，直到20世纪90年代，他已经年逾八旬，仍持续不断地去沙漠地区、去各地城市，这对他来说，也是极大的乐趣。

    ⑦时间进入21世纪，侯仁之已是九旬之人了，他说：“我虽不能‘奋蹄’，但还可以慢慢地‘走’路，庶几可多干点活。”他干的“活”可不少：他的历史地理学“四论”，对学界产生了极大的影响；由他主编的《北京历史地图集》一至二集以及《北京城市历史地理》的出版，是理论联系实践的结果；他在城市历史地理及沙漠历史地理等方面的探索，开拓了新的研究领域；他因促使中国参加世界遗产公约组织，而被誉为“中国‘申遗’第一人”。

    ⑧他为自己作了这样一个简单的总结：少年飘零，青年动荡，中年跌宕，老而弥坚。“平生最爱夕阳晚，坐听涛声到黄昏。”可作为一个学者，人生最大的乐趣就是工作。侯仁之是不会“坐听涛声”的。近年来，由于目疾加腿疾，他的身体状况大不如前。但是，即使无法“奋蹄”，他却还要“慢慢地‘走路’”，要“多干些活”。

    ⑨如今，这位长期坚持跑步的老人，已驾鹤西去。人们在他的遗像前驻足致敬。妻子张玮瑛送的挽联挂在墙壁上：不思量自难忘忆在昔七十载燕固执手期颐齐眉曾共晚睛，穷碧落下黄泉别而今百余岁人生爱侣蓬山此去难再步芳。

（摘自《中华读书报》2013年10月30日第7版）

山村弦歌^①

宋利萍

    ①家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八枝花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处嘚瑟。

    ②窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里、老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头” ， 还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。

    ③他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去批作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥你得稳稳地坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，没了你我们活不好。”女人便高兴得做起了树根。

    ④贫困、劳累、睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍候老婆、孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫“深圳速度”。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时地站在了课堂上，看他的虾兵蟹将闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。

    ⑤“树头”脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆的。要么截水抓鱼，顺便拎几只青蛙、水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。

    ⑥“树头”对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏，女生坐在树下吃。吃完把水泡泡的嫩瓤冷不丁地挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还在上课中，“妈呀”一声跑回去。

    ⑦“树头”的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血：“下次注意！”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。

    ⑧“树头”在作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变换多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。

    ⑨蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍。我们这些笨拙的槐牛儿苗^②针，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼啦啦扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑。忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。

    ⑩黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的《二泉映月》，“树头”老师坐在台阶上拉二胡，专注、颓废、忧郁，满目悲伤的水汽。地雷花静静开着落着。空旷的校园，后面萧条的秋草坡，是整个小学时光最寂寥的一瞬。

    ⑪我们不懂他的忧伤。

    ⑫不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书，打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。“树头”老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。

    ⑬有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了，也老了。还能拉得动二胡不？

（选自第10期《美文（上半月）》，有删改）

【注】①弦歌：用琴瑟等伴奏歌唱。古代传授《诗》学，均配以弦乐歌咏，故称“弦歌”。后指礼乐教化、学习诵读为“弦歌”。②槐（máng）牛儿苗：别名太阳花。

塔下人家

沈念

    和那个阳光般的男孩相见时，抬头就是被雨淋湿的古塔。那是一片老城区，黑色的、赭色的屋脊，高低交错，如波浪翻滚，把一块块光投射到远处的天幕、山峦、岛屿、湖泊。塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上，瘦削的身体，穿一身褶皱青衣，脸色永远白皙。

    “塔，记录了我对这座城市的初印象。”我和男孩说起25年前的记忆。成长于乡野之地的少年，14岁离家，尚未脱去稚气，求学而来，懵懂无知地“探”进这座城市。那时候，我乘坐的大客车要搭上轮渡才能抵达城市。①汽车排着老长的队伍，把前面的车挤上船，然后等着后面的车把自己挤上去。我在车上伸长脖子，也看不清城市的面目，只能眺望车窗外一湖阔朗的水波。在我“渡”到这座城市的漫长分秒中，屹立水边的塔，若隐若现。

    男孩恰是那一年出生在塔下人家。他的咿呀学语、玩耍嬉戏、学习成长，塔都是见证者。塔看着人们来来往往，蹁跹游走，看着城市换着容颜，延展变迁。

    那时的老城区是衰颓、晦旧的，房屋、水电路等各类基础设施苟延残喘、灰头土脸，塔下人家的生活也多艰涩愁郁。男孩那张阳光灿烂的脸，自信，刚毅，活力潜涌，怎么看都不像是从老城区走出来的孩子。“你到鱼巷子，离塔就不远了，我家就在塔下面。”男孩的电话指路，让我想起多年前寻塔的经历，同样被人这般介绍而记住了呈“7”字形的鱼巷子。过去多少年，远近渔民打鱼上岸，就在附近交易，鱼巷子久而久之闻名遐迩，是与塔一步之遥的水上集市。②多少年过去，鱼巷子的市井气鱼腥味仍丝丝缕缕飘在城市的上空，湖里的鱼和别的水产把狭长的巷子弄得湿漉漉的。塔整天看着巷子里的“人间烟火”，喜笑怒哀的人们从这里走过，又回到柴米油盐的生活轨道上。

    男孩的父亲在这里贩卖过鱼，生计所迫，这位中年男人下岗后，干过多种活计，孩子要长大，老人要赡养，没有任何优势、背景、资源、专长的他，注定要付出成倍的努力。塔，看到过男人从巷子里早出晚归，也看到过他拥抱孩子和妻子时的微笑。塔下住着很多这样的家庭，大家的日子都过得紧张拧巴，就像走出门，坑洼的街面，不小心就会踩一脚烂泥水。男孩那一年喜欢上了绘画。夫妇俩纠结了一天一夜，决定送他去培训班，家里的一切开支压缩到最低限度。贫穷并没有限制这个家庭的想象力。男孩坚持了7年的绘画学习，考进了北京电影学院。男孩画过的速写本、用过的铅笔头，被夫妇俩装满了大大小小的几个纸箱。许多次，他们拒绝了友人资助的善意，却不知要如何述说陪伴、培养孩子的经历，好像是咬咬牙就走过来了，那些艰辛、隐忍和坚强却只字未提。自己的路自己走，男孩从小就记住了父亲的这句话。只有塔，是最熟悉这些塔下人家的困窘和努力的。然而似乎只要汇入城市的人流，这对夫妇、男孩和老街坊们，都变得从容、勇毅了。

    在水的波光浪影中，塔把时间创造的变化藏进了城市的身体里。水在西边老城区划下一道边界，城市不断地往东走，越走越远，日新月异，人们的目光追随着这种“新”，只有老街如故。男孩的家至今都没从老城区搬走，有些老街坊离开后会常回来看看，不知从哪一天起，老街巷也悄然变化。③那些曾经一成不变的店面——刻字厂、打鱼佬特色鱼馆、江清侠中西结合门诊、好帮手清洁用品批发、牙科诊所、兴旺布行……，屋瓦上叠积的尘灰，茂盛的茅草，走出人们习以为常的“看见”里，替换的是整修之后朴素洁净的新气象。细心的人发现，七拐八弯的老街路面铺了柏油，填平了积水的空洼；路灯擦亮了这里的夜晚，暗夜行走变得暖意丛生；社区服务延伸到街巷每个角落，塔下人家多了欢声。这些变化跟着时间前行，这些变化来自改革开放发展成果的美好共享。男孩每次从外地回来，都会穿过挨挤的房屋中的窄路，走到湖边看水，也抬头回望几年前整饬过的塔。那一刻，男孩似乎能猜到这座实心塔里浮动着的欢喜心思。

    我离开这座城市好几年了，挥之不去的城市影像里，众多的建筑标识在脑海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直挥之不去。谁也没有登上过塔去眺望水的风光，塔的实心结构 ， 注定它是这座城市的一个特定坐标。二十多年来，我也说不上有多少次一个人或陪外来朋友看塔，每一次的场景仿佛都是流动的，只有塔是坚定的不变者。我和男孩每每谈起这座城市，都需要从塔出发，似乎这里是寻找宝藏的入口，似乎离开它就不能拼凑出一个记忆中的城与市。

    男孩学业优异，大四时被选送到巴黎一所著名的学校交流，结束学业后他选择了回国，先去了上海，又回到北京，刚做出自己满意的有中国元素的动画设计作品。这些年，男孩一边上学一边打工，靠自己去挣专业学习的高昂费用，从未停下迈进的脚步。和他的父亲母亲一样，在困难面前，男孩从没有生发过退缩的念头。自己的路自己走，男孩鼓舞他自己，向前走。

    正是这座城市的底蕴，赋予了年轻的他和他们勇于担当的力量。

    这些年城市的变化，细微的，翻天覆地的，塔都看在眼里，记在心中。有时我想，一座城市总是涌现出诸多变化当然是令人欣喜的，然而，某些不变的东西更是珍贵的。从我所认识的男孩及其父母身上，我看到了属于这座城市的那种珍贵。忧乐之间，先忧后乐，忧中有乐。男孩和他的父母，以及每一个与这座城市有关的人，在这里居住、生活的人，从这里离开、归来的人，他们血液中流淌的，是豁达、勇毅、坚韧、无畏。有谁能否认，恰是最普通的他们所坚守、坚持的这些品质，恰是他们怀着的对美好生活的向往与进发，积淀成一座城市的品质、生机和变化。

（选自2018年11月23日《光明日报·周末文化版》，本文有删改）

有梦到抚州

王芸

奔跑的灵鹿、蔓生的花草、圆睁的兽眼，以混沌的形态凝定在石础上。它们位于阔大厅堂的低处，承受着柱体、屋脊、翘檐和时光的重，青黄色的苔藓在它们身下蔓延又枯萎。阔大的厅堂楼阁缭绕着咿咿呀呀的戏音，轻重缓急、柔软铿锵、沉郁顿挫，年复一年，仿佛包浆柔软了它们的表情。一代代、一茬茬抚州人在它们面前川流来去，身影彼此叠映，和厅堂里随日月流转的光影，戏台上幻进幻出的人物与声色，构成一个巨大的梦境。

己亥年小暑日，盛夏的雨水尽情冲刷着抚州，我们穿过七重门楼的古朴幕布，一步跌入这个梦境，心神一震。

玉隆万寿宫内，五纵八仙桌贯穿一进厅堂，二进厅堂也摆满了条凳，一直铺排到“旌阳殿”三字牌匾下。桌前凳上，坐满了戏外人，却是清一色入戏的表情。

戏台上，刚开始上演采茶戏《方卿戏姑》。那个演了数百年的故事浸透人情冷暖，终以穷书生方卿衣锦还乡、戏言羞辱嫌贫爱富的姑姑后，抵至大团圆结局。戏台在二楼。看戏人即使坐在最尾，也能看见戏台上的悲欢离合，座中多是老人，举着满头银丝。也有几岁大的孩子耐不住戏文的冗长，跑到一旁玩耍，嬉戏，闷声奔跑。还有抱在怀中的婴儿，睁大眼睛四处张望，含一根手指在口中。戏曲透明的种子，会否在他身体里种下？

看戏人仰起头，一张张脸上的表情随剧情变换。刚刚安葬母亲前来投亲的方卿，被姑姑拒之门外……坐在最前排一张条凳上的三位老人，表情严峻，微微下撇的嘴角仿佛在表达对戏中人的愤愤不平。

看起来三位老人的生活都不优裕，随意挽起的裤脚，蜷曲在小腿上的袜筒，搁在拖鞋上的赤脚，脸上落满岁月粗糙率性的刻痕。最右边的老妪身后，一位穿黑色外套的老汉，一只手畸形地蜷曲在腿上，嘴角突兀地向一边眉角歪去。他颇像我写过的一位因工伤致残的老者。显然，生活的艰辛没有饶过他们。但他们是有福的，这一刻他们聚拢在此，在一个盛大的梦境里，戏音婉转如柔指，抚慰着他们的耳朵、眼睛，乃至心魂……

我在梦境的边缘，转圜。

从二楼观戏台看去，由数百人构成的观戏阵容散溢着浓浓的烟火气息，人们或倚或靠或佝偻了腰背或端直了身子，八仙桌上搁着湿漉漉的雨伞，胀得鼓鼓的塑料袋，颜色鲜艳的纸质提袋……它们和主人一样散发着自然不拘的气息。

这一幕即是日常。

生活是日常，戏是日常，只不过前者是现实，后者是梦境，抚州人早已习惯了将两者无隙无碍地糅合在一起。不分彼此。

梦境由来已久。抚州这片厚土以青山秀水滋养了才子汤显祖，汤显祖以妙笔回报故土以“临川四梦”。梦境的维度得以确立。戏台上“生天生地生鬼生神，极人物之万途，攒古今之千变。一勾栏之上，几色目之中，无不纡徐焕眩，顿挫徘徊。恍然如见千秋之人，发梦中之事……”（汤显祖《宣黄县戏神清源师庙记》）一代代抚州人自愿成为梦境的拥有者和营造者，戏曲的包浆缓慢地滋养抚州，抚州成为唱戏人的福地，也是听戏人的天堂。共同对戏的痴迷，将唱戏人与听戏人紧密关联，相互成全，相互抚慰，于日常中携手向梦境深处沉溺，沉溺，沉溺。

世上自有痴戏而不愿出戏之人，也自有迷梦而不愿梦醒之人。爱看戏的人，想来是耽溺于梦境的人，纵使历尽沧桑，心中还有天真的一隅，眷念戏，相信梦，推崇善，向往美。以戏为核心的梦境，在戏文婉转曲折处，不知收容了多少人的脆弱、善感、羞怯、无助、不舍、执念。那个写戏造梦的才子，在一个个以戏为壳的梦中，逾越生死阻隔，逾越人间悲凉，逾越人情残酷，逾越人世不公。而那些看戏人，看多了戏中的生死轮回、爱恨情仇、大喜巨恸、沉浮跌宕，胜景转瞬成颓垣，繁华如雾终消散，会否对人世的道阻且难多一分忍耐之力，对莫测灾厄多一分从容之态，对因果成空多一些顿悟勘透？

丁酉年正月十六日，十三枚傩面具和八位傩伯搅起的涡旋，在石邮村激荡而起。

千余人聚集在这个小小的村落，观看彻夜“搜傩”。挤在人丛中的我，竭力将摇晃不已的镜头对准供桌前匍匐的傩班八伯。供台上高耸的一尺高红烛，火焰跃动，跳漾，在十三枚面具的细节弯转处烙下点状或片状的光耀，也将每一张凡俗的面孔涂上暖色调的油彩，褶皱处更加深厉，圆润处满布光泽。

前排居中的傩伯挺直身子念诵《傩神太子词》。这是抚州留存的一种更古老的戏，起源于殷商时期方相氏驱傩仪式。

神秘、古朴、粗犷、磅礴，石邮傩舞于默声中演绎，仅靠面具界定角色身份，靠舞者的动作、鼓点的节奏变化阐释角色的不同情绪。与傩面具合二为一、化身为诸神的傩伯们，脚走禹步，手拈香火诀，随着鼓点舞动，舞动。

开山舞姿大开大阖、顿挫有力，这位驱鬼逐疫的“开路先锋”勇猛进取，无畏前行。雷公动作刚猛，时有顽劣之举，在云层间奔走翻滚，施雷布雨，润泽人间。

弯眉喜目的傩公，松快的舞步洋溢着喜得子嗣、香火延续的天伦之乐。

俊眉朗目、持刀对舞的杨戬与哪吒，孩子般玩耍的纸钱，顿挫有力磨刀的红脸关公，还有钟馗与大神、小鬼、讨酒、划拳、贪杯、呕吐、瞌睡、酒醒、气惯……

石邮傩事每年从腊月起首，正月收束，一个月时间圆融为一个梦境、将石邮村人环护其中。

在这个梦境里，石邮村人是演戏人与看戏人。他们相信傩舞可以使来年风雨调和、平安顺遂，并得到庇护。

戏中自有痴绝处，梦中自有痴绝人。因信而敬畏，因敬畏而虔诚的石邮村人，自有傩舞始，便以忠诚、严谨的态度将傩舞代代相传，灯灯相续、越六百年，终让一个素朴的梦境散发出熠熠光华。保留了完整传统傩舞形态的南丰傩舞，其古拙的形态中混杂有宗教、礼制、传统社会结构、天地人伦、生死观等复杂因子，埋藏有自历史深处延伸而来的线索，从中或可探触到当代人精神和生活的内在依据。名列国家级非物文化遗产的南丰傩舞，这些年也走出了国门，让法国人、韩国人、日本人为之震撼，痴迷。

一生痴绝处，有梦到抚州。在抚州，这个戏中有梦、梦中有戏的城市，梦是日常，也是逾越；梦是虚空，也是满盈；梦是远行，也是抵达。如同在戏中，潜隐有联通现实的通道，梦境中也潜隐有秘密的通道，溯流而上，我们可以接通远古，顺流而下，我们可以抵达内心……