①然而，不管如何困难，要想知道我所渴望知道的事情，我就必须进入到这种可怕的蜂群里，而且，必须在那里站上几个钟头，必要的时候，甚至是一整天的时间。

②当我看到它们一个个如此兴奋充满激情的时候，我便自然而然地猜想到，驱使这些有生命的小动物如此忙忙碌碌地工作的原因，一定是饥饿，也只有饥饿才能让它们本能地不辞辛苦。

③于是蚂蚁的目的达到，占有了这个井……你看，真正的事实，不是恰恰与那个寓言相反吗?蚂蚁是顽强的乞丐，而勤苦的生产者却是蝉呢?

给我的启示是：

                                                                                                  城市是乡村的纪念碑
                                                                                                                 刘贤冰
        ①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
        ②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
       ③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
       ④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动。这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
        ⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断。
        ⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄。虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒。我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
         ⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字。村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
        ⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
        ⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

北京时间不到点

       儿子放假了，天天日上三竿才起。每天上午十点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：早上十点以前、晚上八点以后，汉堡买一送一。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。

       这天，我们进去刚坐定，从门外急匆匆进来两个人，看样子也是父子俩。父子俩在柜台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束，显然是农村集贸市场上的流行款，与时尚明亮的大厅显得格格不入。这对父子的到来引起了大家都好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对柜台，父子俩的一举一动都在为的视线里。

       乡下父亲一边急急地掏钱，一边喊口令似的对服务员说：“同志，要两个汉堡”服务员似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说：“先生要什么样的汉堡？”向下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚定地指着墙上一幅宣传画说“要那个，十块钱的。”服务员微笑着说：“两个超级鸡腿堡，20元。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务员微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上十点之前或晚上8点之前以后购买可享受“买一送一”的优惠。”说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经十点过三分了。”乡下父亲“啊”来一声，掏钱的手便不动了，失望凝固在脸上。

       他的儿子在旁边似乎也明白了，很丧气的垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”叫勇的小孩说：“明天还要看我妈哩！”乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务员：“同志，能不能，宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了！”服务员依旧微笑着，不紧不慢地说：“对不起先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。”乡下父亲又失望地转向儿子：“勇，要不晚上过来8点咱们再来？”勇说：“爸，十几里地，天黑咋走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来！”勇说：“算了，我不吃了，就当我没有考‘双百’。”说着又低下了头。

       乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出来了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示十点零五分。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了，我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心理怦怦直跳。我答道：“十点”事不宜迟，我还要将错误进行到底！硬了硬头皮，我朝柜台方向高声喊道：“服务员，你们的表快了！快了整整5分钟！”意想不到的是，旁边竟然有人附和：“对，对！快乐5分钟！”还有人迅速地调着手机，然后高高举起：“看，现在刚十点！”我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有人都发出了一致的声音。

       一时间，柜台里的服务员全楞了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着：“先生欢迎关临”“先生请慢走”的服务员也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激的寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回萦绕。

       刚才一直为父子俩“服务”的那个服务员掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：“现在是北京时间——”她故意顿了一下，而后一个字一个字地说：“不——到——点！”说完扬起脸，冲其他姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个柜台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间——不到点！”“北京时间——不到点”……

       乡下父亲从服务员手里接过热乎乎的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。

以后，让我牵你的手

文茵

    ①从老家回来的时候，华灯初上，霓虹正闪烁。老爸打来电话，问：“你给我带的粉面怎么吃的？”我想了想：“没有啊？”“在一个扁袋子里，撕开后有许多粉。”我又想了想：“是不是一个红色的，上面有很多看不懂的字，有滑滑的纸，撕下来很黏？”“是的。”我大笑：“爸，那不是吃的，是贴的，你不是说腰扭了嘛，是给你的暖宝贴。”后来我把这件事说给老公听，他也笑了，我却想哭了。

    ②记忆中的父亲有两张面孔，一张是儿时陪我们玩的慈祥的大顽童。他带我们捉迷藏，有一次藏在一个大箱子里，被我们找到后，他满身满脸都是蜘蛛网。另一张是说一不二的暴君。我们的父女关系一度势同水火，因为和奶奶顶了一句嘴，便被怒火中烧的他硬逼着跪了许久，倔强的我不愿向他低头，最后膝盖疼得都无法正常站立。

    ③时代的壕沟越来越深，从两军对垒，从我无声的对抗到他无奈的妥协，历经了许多许多。他开始沉默，我“训”他的时候不再多说话，开始有些讨好的神色。

    ④我经常给他买衣服，他每次都说不要，但买来后，总是喜滋滋地穿出去溜达，老妈说：“又出去跟棋友们炫耀去了。”老妈到苏州后，我回家看他，饭桌上只有两个小碗，都是咸菜。我生气地说：“怎么不好好吃饭？”他一脸讨好地说：“早晨是出去吃的，下午随便吃点儿就行了。”我只好每个周末回去多做一些菜放在那儿。他打电话告诉老妈：“好好在儿子家带孙子，我在家被大闺女照顾得可好了。”

    ⑤有一次，他说，他和二大爷正在铺路，以后回家车子就可以一直开到门口了。那条长100米的路他铺了一个多月，以前的两人并排走都困难的小路，被铺成了汽车可以行走的大路，他每天早晨5点多就开始去推建筑工地的废旧砖土，一共推了300多车，喜滋滋地说：“你看，现在多好走。”自从退休，他几乎没闲着过，在家里建了一个鱼塘，养了一些鱼，每次回去他会捞几条菜，还养了许多乌龟，为乌龟做了一个跳水的平台，用水泥做了乌龟们跳水后往上爬的台阶，这些是他外孙的最爱。

    ⑥他做的每一件事都那么理所当然，好像就该那么做。晚上看到一个公益广告，年迈的父亲生病了，什么事情都忘记了。儿子带他出去吃饭，父亲当着一桌子的人拿了两个热腾腾的饺子放进口袋中，说：“这是我儿子最爱吃的。”屏幕上有句话：我即使忘记了全世界，但我从未忘记爱你。刹那，眼泪不可抑制地涌上来。

    ⑦曾经坚强、强硬的父亲，一步步走向脆弱，走向柔软，甚至走向衰弱。时光让他不再年轻，但他依然用自己的方式表达对女儿的疼爱，做一切所能想到的。每次看到他累的样子，依然忍不住要冲他发脾气：“就不能歇歇？”其实我心中想说的是：“爸，小时候是你牵我的手，以后，让我牵你的手吧。”

（选自《情感读本·生命篇》2015年第1期）