梦里开满泡桐花
        ①春天来了。
        ②窗外斑鸠的声声啼鸣，唤醒了我对儿时故乡的回忆。
        ③在湛蓝的天空下，在绿色的田野上，故乡的春天悠闲宁静得如同一个天然的大花篮，里面盛满了高高低低五彩缤纷的鲜花：有粉红的桃花、雪白的梨花、淡紫的苦楝花、金黄的枣花、火红的杨树花、碧绿的榆钱……其中开得最盛、最惹眼的还要数家乡的泡桐花。
        ④泡桐的生命力极强，用指头粗细的一段根随便往土中一插，春雨一淋，春日一晒，春风一吹，它便顶着一个绿色的梦想破土而出。头年的泡桐树像竹竿一样笔直地向上生长，没有一点枝杈，而且像竹子一样翠绿且是中空的，因此长得特别快，一年就可以长十来米高。泡桐树的叶子为了吸收到阳光，头一年也特别多、特别大，从根部一直长到顶端，大的像荷叶一样，小时候在河堤上放羊，我们常用泡桐叶当伞去遮风挡雨。泡桐树身直质轻，且有韧性，过去家乡盖房的梁檩最佳的选择便是泡桐，家家户户的房顶上都少不了泡桐树做的脊檩，更何况临河的家乡人农闲时用泡桐树打造的小渔船悠闲地漂在河面上去捕鱼捞虾，甚至做檩造船用剩下来的废料也会量材使用做成大大小小的草鞋底。
        ⑤第二年，泡桐便不再向上生长，而是在顶端生长枝杈，大枝上又长出许多小枝，小枝上又杈出绒枝，每一枝都尽力向四周伸展，特别是在顶端往往有一团极密的绒枝紧紧团在一起，那便是斑鸠天然的巢。栽下梧桐树引来金凤凰，不过泡桐引来的却是斑鸠——我们农村人认为一种特吉祥的鸟，因为这种鸟出入成双成对，所以若院中有一窝斑鸠，也就象征主人夫妻恩爱万年长了。
        ⑥春节刚过，泡桐的细枝顶端便生出一串串带有黄绿斑纹的卵形花蕾，一串挨一串地向上举着，远远望去就像一只开屏的孔雀。但这还不算真正的开屏，随着阳光的温度逐渐升高，那卵形的花蕾便从顶端裂开，这时浅紫色的花朵便像出了壳的小鸡一样从里面顶了出来，然后像吹气球一样向上伸展，颜色越来越浅，最后变成了粉色的小喇叭，一朵挨一朵，一丛接一丛地开满了枝头，那微紫的泡桐花在金色阳光和黄色的土地相互调和的色调背景中，显得格外醒目。泡桐不因没有彩蝶缠绕而失落，亦不为没有蜜蜂追随而沮丧，更不似那癫狂柳絮随风舞，也不学那轻薄桃花逐水流，而是无私无怨无悔默默绽放。没有绿叶的映衬，远远地望去一棵棵泡桐便是一只只五色缤纷的花孔雀在春光中尽情地开屏来抒发内心的喜悦，又像一群美丽的少女穿着紫色的彩裙微笑着在那里翩翩起舞，是那么的新鲜动人惹人喜爱。
        ⑦每当我看到热情绽放的泡桐花，嗅着略带苦味的淡淡的清香，依稀之间，仿佛又看见了那个像泡桐花一样美丽的儿时伙伴桐花。桐花是邻家的大女儿，聪明而美丽。童年美好的记忆几乎都有桐花的影子，我们一起快乐地放羊，一起蹦跳着上学，曾共撑过一柄桐树叶，她也曾送给我用泡桐花蕾串成的项链，我也送给她用泡桐花编成的花环。可好花不常开，桐花因为还有四个妹妹，中学只上了半学期，便随表姐去省城服装厂打工，后来被老板的儿子相中强行占有，而老板的儿子又丑又残疾。桐花家便盖起了我们村第一座气派的小洋楼，桐花的妹妹也随桐花相继进了城。桐花回娘家的次数越来越少，虽然每次回来都穿得珠光宝气，但她娇美的面容美得有点苍白，眼睛中流露出来的眼神看不到一丝喜悦，只有哀愁。
        ⑧桐花家盖了小洋楼，但院子里已经没有了泡桐。渐渐地我们村的泡桐也越来越少，不知什么时候村子里已经再也找不到一棵泡桐树了。现在建房都是用钢筋水泥，河水早已被上游的造纸厂污染，根本没有了鱼虾，人们也习惯了各式精美的皮革鞋。失去了价值的泡桐谁还会种植？不仅是泡桐树，还有洋槐树、苦楝树、桑树、 皂荚树等都是越来越少，渐渐地走出了我们的视野。取而代之的是清一色的杨树，年轻人说杨树长得快而且板材厂收购的价值也高，因为杨树侵占了其他树的空间，所以年老人说杨树是羊树，羊吃树，其他树早晚都得被吃掉。不仅村里村外的杂树被换成杨树，连种庄稼的地里也被杨树成片成片地占领，其实不是杨树惹的祸，它再怎么着也只是一种树，是我们心里的杨树长的太多，遮住了我们的双眼 ， 让我们急功近利只看到了眼皮子前面的一点点利益。
        ⑨故乡很快地被改造得面目皆非，原来的茅草屋都换成了林立的小洋楼，但缺少了我儿时那种鸡鸣狗跳的生气。因为年轻的年老的都外出四处闯荡，只要能挣钱干什么的都有，钱是有了，但是有钱就幸福吗？桐花的老爹常常独自一人拄着拐杖站在门口张望，眼里没有一点欣喜的影子，他是在渴望亲情回忆女儿绕膝时的欢笑。面对故乡的蜕变，我自己也说不清是发展还是堕落，但我还是留恋儿时的故乡，留恋过去曾拥有的一切就像我们去感叹渐渐远离我们的虎豹一样。
        ⑩我时常在梦中回到泡桐花开的季节，楼房的四周又栽满了各种杂树，泡桐尤其最多，所有的枝头都开满了平凡朴素的泡桐花，怒放的泡桐花热情地散发着浓烈的芬芳，夹着儿时伙伴桐花铜铃般的笑声，绵绵不绝地荡漾着，伴着一波又一波醉人的花香向我袭来……

养一畦露水

许冬林

      ①露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。

      ②童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷濛，芦苇郁郁葱葱，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……

      ③我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。生产队里养着一条褐色水牛，农忙时节，孩子们大清早起来割牛草。我和堂姐相约着，去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹，算作中饭菜。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，身上、眉毛上、眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。

      ④那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。我们简直成了原始部落，月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下阒寂。满世界，只剩下露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。

      ⑤暑假一过，初秋早晨上学，穿过弯弯曲曲的田埂，也是一路蹚着露水去学校。到学校，一双小脚泡得好白，又白又凉，嫩藕一般，脚丫里有草屑和碎小的野花。那时候，常提着凉鞋上学，到了学校后，才下到学校前的池塘边，洗掉脚上的草屑和野花，将一双被露水洗得格外好看的小脚插进凉鞋里。有时不舍得插：是露水让一个乡下小姑娘拥有了一双不为外人知晓的好看的脚。

      ⑥成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。忙时只顾着抬头往前赶路，快！快！闲时只想饱饱地睡会儿懒觉，起床时，草木上的露水已经遁形。以至以为：露水，是只下在童年的！

      ⑦当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。

      ⑧《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，最爱玩味的是：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。

      ⑨我读着《枕草子》，不觉痴想起来。痴想有一天……

      ⑩养一畦露水，在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。

丰乐亭记

欧阳修

    修既治滁之明年，夏，始饮滁水而甘。问诸滁人，得于州南百步之远。其上则丰山，耸然而特立；下则幽谷，窈然而深藏；中有清泉，滃然而仰出。俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。

    滁于五代干戈之际，用武之地也。昔太祖皇帝，尝以周师破李景兵十五万于清流山下，生擒其皇甫辉、姚凤于滁东门之外，遂以平滁。修尝考其山川，按其图记，升高以望清流之关，欲求辉、凤就擒之所。而故老皆无在也，盖天下之平久矣。自唐失其政，海内分裂，豪杰并起而争，所在为敌国者，何可胜数？及宋受天命，圣人出而四海一。向之凭恃险阻，铲削消磨，百年之间，漠然徒见山高而水清。欲问其事，而遗老尽矣！

    今滁介江淮之间，舟车商贾、四方宾客之所不至，民生不见外事，而安于畎亩衣食，以乐生送死。而孰知上之功德，休养生息，涵煦于百年之深也。

    修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。

夫宣上恩德，以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其亭焉。

寂寞的稻草人

李汉荣

    ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。它们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

    ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

    ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

    ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人的形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他们坚决地用自己的形象来做稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草还柔软、温和的心肠。

    ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的氛围和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

    ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

    ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种复杂的感情…·

    ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

    ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

    ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人一三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

    ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

    ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲，你们还记得他们吗？