《母亲教我一首歌》

      ①言传与身教似乎是两首听不够的歌谣。在我的记忆里，父亲言传的方式是拿别人的事明理，母亲身教的方式是用自己的行为感化。两首歌的歌词一对唱，听起来言传的声音更响亮，其实心里都敬佩身教的力量。

      ②母亲目不识丁，形象也不算美丽。不知为什么，她经常唤起我深深的敬意和最真诚的仰望；母亲不会循循诱导，只欣赏事实，只相信勤劳这首生命的赞歌。她给我的印象是不停地干活，凡是自己能干的从不求人。忙忙碌碌一生简朴，即使在物质非常丰富的今天，她宁可舍掉金钱，也不浪费食物。小气的她经常惹我怪怨，她不解释，用沉默代表一种坚信。如今，暗暗回味才知道是自己的轻浮。

      ③母亲最常用的一句口头禅，惯吃惯喝不惯懒惰。

      ④我发现她经常暗自流泪，一旦有人来访，马上会擦干眼泪，用笑容回敬对方，生怕自己的心事传染给别人。但影响我的是沉稳，不急躁，不亢不卑，用一双永不消闲的手在暗中传递一种力量。我们也在收敛自己的行为模仿一种高尚，我们也在规劝别人提醒自己，可我们很难无视自己的存在，想尽办法体现一种能力，生怕别人忽视。这种有意表现与默默的习惯一对比，脆弱与坚韧不辩而知。

      ⑤她眼中的优秀子孙，不是天生聪明坐享其成，而是勤劳勇敢不怕流汗。她永远深信勤能补拙的常理。这些似乎我们都知道，为啥我们眼中的灿烂一种是财富一种是智慧，唯独要隐去勤劳善良这幅貌不惊人的风景？也许动与静，行与想永远要包裹人间的真伪，混淆天妒英才与我不逢时的无奈。当我们的人生感慨用血泪清洗时，不能不回望母亲那双从不疲倦的手还在耕作，那样从容，那样自信，像一种无声的希望在祈祷。

      ⑥她用勤劳养育了一群子孙，用简朴与低调谱成世界上最美的歌谣。

      ⑦她没有念过一天书，这不是她的错，没听到她有过任何的怨言，然而她把父母的遗像恭恭敬敬摆在案前，经常燃香敬供。看似举手之劳有点滑稽，细细一品，原来是感恩的情敬畏的魂留恋还在燃烧的生命。当一群子孙围绕着她称颂她的功绩时，她的笑容最美最甜，像个孩子，不知把那份激动分享给谁更满意。然而苍老的皱纹里，还在卷曲所有儿女的心事，疲倦的双手还在修改动听的歌词。

      ⑧母亲的一生，没有豪言壮语，只有无私地付出。我们为她做过什么？只有汗颜，愧疚与无尽的悔恨。她不为金钱贪心，不为贫穷自卑，凭自己的能力改变自己。给我留下三间草屋和一生勤俭持家的习惯，可是我不敢说她不富有，不敢说她不高尚。她的身教远远胜过书本里的豪言。

      ⑨这首歌也许唱了几百代，也许我们都在唱。可是勤劳这首永恒的歌词好像正在隐退，被一种优越的辐射覆盖。对此，谁能平静于心？我终于理解母亲的一片苦心，勤劳这首一直传承的歌谣，是用血和泪凝聚成的财富，听懂它，就能享用一生荫及子孙，改写自己的人生，展现自己的魅力。

       1796年的一天，在德国哥廷根大学，一个19岁的青年吃完晚饭，开始做导师单独布置给他的每天例行的两道数学题。

       青年很有数学天赋，正常情况下，他总是在两个小时内完成这项特殊作业。

       “咦，怎么今天导师给我多布置了一道?”青年一边打开写着题目的纸，一边咕哝着。他也没多想，就做了起来。

       像往常一样，前两道题目在两个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸条上，是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺做出正十七边形。青年没有在意，像做前两道题一样开始做起来。然而，做着做着，青年感到越来越吃力。开始，他还想，也许导师见我每天的题目都做得很顺利，这次特意给我增加难度吧。但是，随着时间一分一秒地过去，第三道题竟毫无进展。青年绞尽脑汁，也想不出现有的数学知识对解开这道题有什么帮助。

       困难激起了青年的斗志：我一定要把它做出来!他拿着圆规和直尺，在纸上画着，尝试着用一些超常规的思路去解这道题……终于，当窗口露出一丝亮色时，青年长舒了一口气，他终于做出了这道难题……

       见到导师时，青年感到有些内疚和自责。他对导师说：“您给我布置的第三道题我做了整整一个通宵，我辜负了您对我的栽培……”

       导师接过青年的作业一看，当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说：“这真是你自己做出来的?”青年有些疑惑地看着激动不已的导师，回答道：“当然，但是，我很笨，竟然花了整整一个通宵才做出来。”导师请青年坐下，取出圆规和直尺，在书桌上铺开纸，叫青年当着他的面做一个正十七边形。

       青年很快做出下一个正十七边形。导师激动地对青年说：“你知不知道，你解开了一道有2000年历史的数学悬案?阿基米德没有解出来，牛顿也没有解出来，你竟然一个晚上就解出来了，你真是天才!我最近正在研究这道题，昨天给你布置题目时，不小心把写有这道题目的小纸条夹在了给你的题目里。”

       多年以后，这个青年回忆起这一幕时，总是说：如果有人告诉我，这是一道有2000多年历史的数学难题，我不可能在一个晚上解决它。

       这个青年就是数学王子高斯。

       有些事在不清楚它到底有多难时，我们往往能做得更好，这就是人们常说的无知者无畏。

他是个老师，三尺讲台是他的阵地；他是个开拓者，每年深入基层200多天；他是新愚公，140万亩荒山是他的开垦地。2016年的4月10日凌晨，他因高强度工作而突发心脏病去世，他就是“全国优秀共产党员”——李保国同志。

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢游玩，好像是具有天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物，它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲和三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有对于前几只猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色白芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮咛着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张妈便跑来把猫捉了去，隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许多。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”

    张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤的，以为惩戒的还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    至此，我家永不养猫。

 (三)最美的勋章

刘励华

①30多年前，体检合格后，一位接兵干部来我家做家访。他郑重而又热情地对我说：“我们的部队在西藏，那里非常艰苦，你愿意去吗？”我脱口而出：“愿意！”一声“愿意”，让我从此与西藏结下不解之缘；一声“愿意”，也成为我无悔的青春誓言。

②穿上军装，在经过半年集训后，我们沿着当年中国人民解放军第十八军进军西藏的足迹，向心中的圣地进发。

③那时新兵进藏，不像现在可以乘飞机、坐火车，部队能提供的交通工具只有“老解放”汽车。车上没有座位、没有供氧设备，车厢还四面透风。〔A〕我们不管这些，爬上汽车车厢，用背包当座椅，身挨身、脚抵脚，用快乐和向往把车厢塞得满满的，以勇敢的心去迎接高原风雨的洗礼。

④4月，高原冰雪开始消融。车过二郎山，眼前出现梦幻般的景色：〔B〕蓝天白云下，盛开的杜鹃花漫山遍野，五颜六色的花簇宛如多彩的哈达，用来献给远方的客人。如诗如画的景色，顿时点燃了我们的青春热血。 一路上，一辆辆军车就像一面面彩旗，迎风招展。我们唱着嘹亮的军歌，翻山越岭，迎风斗雨，勇往直前。

⑤随着海拔的增高，高原缺氧向我们袭来。车到理塘兵站，正是午餐时间。在排队打饭时，一名新兵突然身子一歪，倒在饭筐边。接着，一个、两个、三个……仅十几分钟时间，先后有5名新兵倒在饭堂里。在一片惊呼声中，只见卫生员拿着氧气袋飞身前往抢救。吸着氧气，5位战友的脸色由白变红，很快苏醒过来。高原缺氧没有吓倒我们，等战友苏醒后，大家又爬上车厢继续赶路。长路漫漫，经过 14 天的长途跋涉，我们终于到达目的地——林芝。

⑥林芝，素有“西藏江南”之称。这里有林立的雪峰、茂密的森林、碧绿的青稞地，藏家农舍如繁星撒落在尼洋河两岸，一眼望去，美不胜收。在写第一封家信时，我激动地告诉家人，我当兵的地方叫林芝，这里是西藏最美的地方。

⑦然而，高原赠送给我们的不单是美景，更多的是风霜雨雪。等真正融入高原、融入部队，我才知道这里的生活远非想象中那样美好。

⑧20世纪80年代，西藏的交通尚不发达，部队生活物资十分匮乏。到了冬季，蔬菜供应不上，只能用脱水干菜代替，餐桌上见不到一点儿绿色。不久，我们的嘴唇就开裂了，早晨醒来鼻孔里布满血痂。

⑨这还不算什么，野外生存条件更差。部队开赴野外驻训、施工时，热食难以保障，啃干粮成了家常便饭。中午，连队给每人发一块压缩干粮，一个橘子罐头或什锦菜罐头。刚开始，大家觉得新鲜，可时间长了，吃的时候就开始反胃。

⑩严酷的生活考验，并没有动摇我们扎根高原的意志。在老兵们的带领和鼓励下，我们很快适应了高原生活，并开始从苦中嚼出甜来。部队蔬菜供应不足，我们就开荒种菜，入冬前把菜窖塞得满满的。野外训练、施工，我们采摘蘑菇、野菜改善生活。我们还练习吃糌粑、喝酥油茶，努力掌握高原生存的本领。

⑪到高原不久，强烈的紫外线、凛冽的风霜在我们的脸颊上烙下两块红红的印记，一眼看去，就像两朵燃烧的红云，大家管它叫“高原红”。面对高原的这份特殊馈赠，我们欣然接受。它是我们青春的印记，闪耀着青春的光芒。

⑫那年，上级给我们下达了一项艰巨的任务——修复墨脱骡马道。这条骡马道，是当时墨脱通往外界的唯一道路，也是墨脱人的生命之路。 由于年久失修，很多地方出现了塌方，路基塌陷，人畜无法通行。接到任务，我们迅速奔赴雅鲁藏布江下游，用铁锹、钢钎、十字镐等最原始的工具，向大自然宣战。

⑬通往墨脱的路上，横亘着一座雪山，海拔4 700米。 5月，天空飘着大雪，地面积雪数尺厚，我背着一口30多千克重的高压锅，与同样身负沉重施工工具和生活物资的战友们一道，踏着积雪，一步三喘地翻越大雪山。快到山顶时，一个近60度的陡坡挡住了我们的去路。 见此，大家解下背包绳连接在一起，组成“人串串”，前拉后推，一步一步艰难地往上爬。

⑭翻过大雪山，我们便到达了墨脱。此时，墨脱是雨季，绵绵细雨一下就是一个多月。我们每天冒雨施工，身上从来没有干过。过量的雨水，污染了水源。喝了不洁净的水后，大家开始拉肚子，一个个拉得形容枯槁，四肢无力。可是身体稍一好转，我们又投入到施工中。

⑮在墨脱施工，既要与天斗，还要与地上的旱蚂蟥斗。雨季，是旱蚂蟥最疯狂的时候。只要稍有动静，它们就会蹦到人身上，拼命吸血，每人每天都会在身上发现几十条旱蚂蟥。 我们一边施工，一边捉旱蚂蟥。用手抓、用竹片夹、用烟头烫，什么办法都用尽了，但还是挡不住旱蚂蟥的攻击。等收工返回帐篷时，我们做的第一件事就是脱光衣服，赤条条地站在一起，相互捉身上的旱蚂蟥。

⑯经过3个月的顽强奋战，我们终于打通一道道险关，修复了骡马道。看到墨脱群众牵着驮满山货的一队队骡马走向山外，大家的脸上都露出了幸福的笑容。

⑰艰苦是成长最好的学校，吃苦是人生最好的营养。走过墨脱路，翻过大雪山，我感到再没有吃不下的人间苦，再没有踏不平的坎坷路。此后 17 年，我先后在不同海拔的多个岗位工作过。这期间，我曾饮山泉水中毒、遭遇车祸、被风雪围困，先后6次死里逃生。

⑱在西藏工作期间，我从一名战士成长为一名军事记者，有幸走遍了西藏的山山水水，认识了无数年轻军人。他们同样把最美好的青春年华奉献给了西藏。嘴唇乌紫、指甲凹陷、头发脱落，是他们的青春印记；勇于战斗、敢于牺牲、乐于奉献，是他们的青春状态。他们最爱唱的歌是“什么也不说，祖国知道我……”

⑲回望军旅岁月，令我最难忘的还是高原风雪在西藏军人脸上烙下的“高原红”。 我想，那美丽的“高原红”，应该是雪域高原颁给西藏军人的最美的勋章！

(选自2020年11月 30 日《解放军报》，有改动)