Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

Henry Wadsworth Longfellow was born on February 27, 1807 in Portland, Maine. His father, Stephen, was a lawyer, so Henry was born into a rich family. Henry began 1 at age three. By the time he was six he was the smartest boy in the school. He was very good at spelling and arithmetic. But Henry loved to write and 2 became very skilled in it. Henry's father wanted him to become a lawyer, but after Henry 3 from Bowdoin College in Maine at the age of 19, he dreamed of becoming a(n) 4 . Henry wanted to travel to Europe to study. He followed that 5 , and later returned to Bowdoin to become a professor at age 22.  

In 1831, Henry 6 Mary Storer Potter, a former schoolmate. He 7 and started The New England. He and his wife travelled to Europe, where he studied Swedish, Danish, Finnish and the Dutch language and literature.  

In 1836, Henry began 8 in Harvard. He moved into a room of the famous Craigie House in Cambridge. In the Craigie House, Henry 9 to write poems and books.  

In 1847, Longfellow's poem Evangeline was 10 . Many people said Evangeline was his best poem. In 1854 he resigned from Harvard to 11 his time to his writing. The Song of Hiawatha, written in 1855, was also very popular, as it was one of the first poems to 12 the Native American Indian culture. When The Courtship of Miles Standish 13 in 1858, it sold 25,000 copies on the first day of publication.  

The next few years were 14 with honours and rewards. He was invited to the House of Windsor by Queen Victoria by 15 of the Prince of Wales. Henry Wadsworth Longfellow died on March 24, 1882.  

 "Mommy!"I called over my shoulder. "Grace is here!" Our neighbor, Grace, stood on our front door holding a cardboard box. 

It took Mom a few minutes to get to the front door. At forty-two, her health wasn't good. She smiled at our next-door neighbor. "Come in and have a cup of coffee." "I can't stay, Nancy," Grace answered. "I just thought you all might be able to use some of this food. We get more at those giveaways than we can use." I felt relieved that Grace couldn't stay. She was friendly enough, but she and her husband drank a lot and they were given to loud arguments late at night. Sometimes, the police had to come and break up the fights. I was a little frightened of them. Grace placed the box on the kitchen table. Mom, who was not the sentimental type, got tears in her eyes."Grace! We can't take this."

Dad wandered in from the bedroom where he had been napping. He wasn't dealing very well with the unemployment at the processing plant. "We don't accept charity," he said. "Now, Jim," said Grace, "this is no time for your pride. You have two little girls and a sick wife to think of. This isn't charity. It's one neighbor helping another." I stood a little distance from the grownups, looking into each of their faces, wondering what was going to happen next. "I thank you kindly," Dad said at last.

When she was gone, we examined the contents of the box. It wasn't what we were used to. Mom smiled and said, "This will get us through for a couple of weeks." The gesture from Grace confused me because she wasn't family, or close friends with us. Even though I didn't like most of the food in that box, I knew there was something significant about this woman's generosity. She didn't have much to give, but she gave what she had at a time when our family needed help.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.