成长与成功
       ①当我们说一个人成长了，通常意义上不是指他的身体长高了，或者年龄长大了，而是指他在精神和思想层面更加成熟了。成长，意味着一个人的思想更加丰富、心灵更加充实、能力不断增加、经验日益丰富、意志更加坚强、个性更加圆润。而停止成长，则意味着一个人停止了对思想和精神境界的追求，就像一棵树的树枝不再伸向天空，没有了触摸蓝天的渴望。
       ②很多人在看待人生时都存在一个误区，那就是更加看重成功，而常常忽略成长。成功是什么？按照世俗的定义，当一个人在社会上取得了财富、名誉和地位时，我们就说这个人成功了。但事实上，这一成功的定义本身就是有问题的，因为从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。成功不是某种静态的东西，可以守株待兔地等来；那些唾手可得的成功，与其称其为“成功”，不如叫做“运气”，人们看待成功，未免过于简单粗暴：只看结果本身，而不去探索产生结果的路径。成功是怎么来的？是通过自身艰苦卓绝的努力得来的。从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。
       ③王安石笔下的方仲永，五岁时，指物作诗立就，然其父未能关注其成长，满足于邑人的“宾客”之道，“钱币”之诱，“日扳仲永环谒于邑人”，“不使学”。十多年后，天赋超人的方仲永“泯然众人矣”。而居里夫人，几十年如一日，埋头科学研究。在获得诺贝尔奖之后，依然沉醉于科学的世界，“像一个小孩儿迷醉于神话故事一般”，将更大的精力投入到对未知的探寻之中，经验日益丰富，意志更加坚强，再次获得诺奖的垂青。由此可见，持续不断的成功就是一路成长的必然结果。
       ④追求成长，让成功成为成长的必然结果——这就是通往成功的最正确的道路。所谓的“只问耕耘，不问收获”。耕耘是不断的成长，收获是必然的结果。如果我们只向往结果，而忽略成长，必然拔苗助长，最后枯萎而死。我们都见过飞舞的蝴蝶，在展翅飞翔的一刻，它是如此美丽，但请别忘了，在美丽的背后，它曾经有过毛毛虫的爬行、织丝成茧的辛劳、黑暗中的等待，以及破茧化蝶的痛苦。                                        

                                                                                                                                             （有删改）

最苦与最乐

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    ……

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩子，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就是小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

失败的背面

    ①心理学家曾做过一个有趣的实验：让人在小小的绣花针上穿线，这时，你越是全神贯注，你的手就抖得越厉害，线就越不容易穿入。在医学界，这种现象被称作“目的颤抖”，即目的性越强越不容易成功。

    ②其实，我们每个人对于生活中所做的很多事，都不能保证百分之百的成功。这是十分正常的事情。那么，为什么不给自己一个失败的心理准备呢？为什么不能用正常的心态正视失败呢？要知道，失败是痛苦的，但失败并不可怕，也并不是所有的失败都是灾难。世事难料，不是每个人都能够走到人生最辉煌的顶点。第二次世界大战结束后，名扬四海的大政治家丘吉尔参加总统竞选，当秘书告诉他“落选了”时，他却爽朗一笑说“民主胜利了！我追求的是民主。”他虽然竞选失败，但同样辉煌。他的失败，标志着他曾经拥有过。他能正视失败，说明他的内心足够强大。

    ③失败了，关键是要找到失败的原因。失败后的思考比成功后的欢乐更有价值。也许你的努力还不够，也许客观条件不允许，也许有意外的因素在作祟。然后，就像为自己的人生这场考试交了一次学费一样，用明智的眼光去审视自己的失败。如果是因骄狂而失败，就要学会谦逊内敛；如果是因轻敌而失败，就要学会审慎行事；如果是因自不量力而失败，就要学会尊重客观实际；如果是因能力不够而失败，就要告诫自己加倍努力。总之，只要失败不失志，把失败当做成功的种子，坚持不懈地去耕耘，总有一天这颗种子会长成参天大树。

    ④每个人在人生道路上都会遇到挫折和失败，弱者在挫折和失败面前叹息，绝望，不能自拔。只有强者，会越挫越勇，不达目的誓不罢休。一个人要有所成就，就必须要接受失败，忍受失败的折磨，在失败中磨砺自己、丰富自己、完善自己，使自己更加有力量，使自己的内心更加强大。

    ⑤如果做到了这一切，失败的背面就是成功。

    我来讲讲研究生应该具备的素质。我先说什么不重要：最不重要的素质就是你的IQ（智商）。无论什么学科，物理、工程、生物，文科，我认为最不重要的是IQ。那什么才是重要的？

    第一，时间的付出。不要以为你可以耍小聪明，世界上没有免费的晚宴，这是亘古不变的道理。所以有时候我很反感有些人说“我的成功完全是机遇”，这一定是瞎掰。我不信有任何一个成功的科学家没有极大的付出。清华大学生物系系主任老蒲这样教导学生：“我要求你们每周工作50小时以上，并且只计算你具体做实验的时间，以及你真正去查阅和实验相关文献的时间。如果你不能做到，就离开实验室。”我想通过这个例子告诉大家，任何人不付出时间，就一定不会成功。

    第二，批判性思维的建立。我的博士生导师在33岁已是正教授、系主任。他说他做梦的时候也在思考。他经常说：“怀疑是科学发现的推动力。”有一天我们开会，他看起来特别激动，说：“今天我给大家演示我的一个想法，希望大家帮我看看，有什么问题提出来。”他开始写公式，满满一黑板的推演之后，一步步证明出热力学第二定律是错的。当时我们都震惊了。后来，我在他写出的公式里面发现了三处错误，但我不敢提，再一想，那的确是错的，我哆哆嗦嗦地举起手，指出了一处错误。所有同学都说我错了，但是我们的导师说：“我觉得你讲得不错。”这段公然鼓起勇气纠正系主任兼实验室导师学术错误的经历，在我科研路上给予我无限自信，至今对我仍有很大影响。

    我希望我们的学生能够志存高远，脚踏实地。你要时刻记住，你认为自己行，那你就一定可以。最后，我祝愿大家能够在科学研究的道路上坚持走下去。

（节选自清华副校长施一公《致研究生的演讲》，有删改）

面对苦难

周国平

①人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不能抗拒的天灾人祸，例如遭遇乱世或灾荒，悲危及生命的重病乃至绝症，挚爱的亲人死亡；也包括个人在社会生活中的重大挫折，例如失恋，婚姻破裂，事业失败。有些人即使在这两方面运气都好，未尝吃大苦，却也无法避免那个一切人迟早要承受的苦难——死亡。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人生课题。

②人们往往把苦难看作人生中纯粹消极的、应该完全否定的东西。当然，苦难不同于主动的冒险，冒险有一种挑战的快感。而我们忍受苦难总是迫不得已的。但是。作为人生的消极面的苦难，它在人生中的意义也是完全消极的吗？

③苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处，就是都直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难时，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受，那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象。对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的。就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说必具有某种精神价值。

④多数时候，我们忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到厄运时，我们忙碌的身子停了下来。厄运打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新眼光。古罗马哲学家认为逆境启迪智慧，佛教把对苦难的认识看作觉悟的起点，都自有其深刻之处。人生固有悲剧的一面，对之视而不见未免肤浅。当然，我们要注意不因此而看破红尘。我相信，一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多从病苦提炼的珍宝。

⑤苦难不仅提高我们的认识，而且也提高我们的人格。苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃，萎靡不振，有的人为之反目为仇，甚至行凶报复，有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其间便有人格上的巨大差异。当然，每个人的人格并非一成不变的，他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终譬觉着他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。

⑥凡苦难都具有不可挽回的性质。不过，在多数情况下，这只是指不可挽回地丧失了某种重要的价值，但同时人生中毕竟还存在着别的一些价值，它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。譬如说，一个失恋者即使已经对爱情根本失望，他仍然会为了事业或为了爱他的亲人活下去。但是，世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭，因而不可能从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身了。第二次世界大战时，有一个名叫弗兰克的人被关进了奥斯维辛集中营。凡是被关进这个集中营的人几乎没有活着出来的希望，等待着他们的是毒气室和焚尸炉。弗兰克的父母、妻子、哥哥确实都遭到了这种厄运。但弗兰克极其偶然地活了下来，他写了一本非常感人的书讲他在集中营里的经历和思考。在几乎必死的前景下，他之所以没有被集中营里非人的苦难摧毁，正是因为他从承受苦难的方式中找到了生活的意义。他说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实上，我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。

（有删改）