亲爱的麦子         

                                                                                                         周 涛
         ①我想说：“亲爱的麦子。”
         ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。
而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
        ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目．不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
       ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体……它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
        ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。
        ⑥连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而叉一目了然。正是这，使它优美。
        ⑦于是有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
        ⑧这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎……不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。
        ⑨被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
        ⑩麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      11我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块叉圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物一——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：
        12“亲爱的麦子。”
                                                                                                                                                                                          （选自《周涛散文》，有删改）

常想一二

陈鲁民

       晋人羊祜（hù）说过：“天下不如意事，十常居八九。”他这话还真不是无病呻吟。他立志伐吴，统一天下，建不世之功，可总是不能如意。先是碰上一个硬对手陆抗，让他无计可施；好不容易等到陆抗病死了，他正准备出兵，晋武帝又听信贾充谗言，不愿动武，错过伐吴最好时机；又过了几年，晋武帝终于想明白了，要大动干戈了，羊祜已老得走不动了，不由得发出这千秋遗憾。

       宋人辛弃疾也有同感：“叹人生，不如意事，十之八九。”辛弃疾立志抗金，收复失地，但南宋朝廷一帮主和反战君臣，百般阻挠，处处掣肘，让他空有一腔报国志，在等待与无奈中，慢慢老去，加上孩子也不争气，让他很是失望。一生坎坷，壮志难酬，他只有寄情于诗词曲赋中，发发英雄牢骚，出出豪壮怨气。好在“无心插柳柳成荫”，他的牢骚怨气竟也有“横绝六合，扫空万古”的气势，无意中又成了一个“国家不幸诗家幸”的标本。

       扪心自问，我们多是些平常人，没有羊祜、辛弃疾那么大的襟怀和抱负，不如意的层次也没他们那么高，但遇到的不如意事却一点不比他们少，虽然都是些家长里短，庸常小事，鸡虫得失，小悲小伤，也常让我们心情郁闷，无法排遣。

       其实，细想起来，有很多不如意事都是自找的，譬如，刻意去争一些不该争或意思不大的东西，争位置，争职称，争荣誉，争排场，争名于朝，争利于市；或老是和这个比和那个比，结果越比越不如意；或各种欲望太强，结果力不从心，自寻烦恼。那么，我们不妨适当放弃一些身外之物，减一减太盛的名利之心，不如意事自然就会减少。

       还有一个办法，就是少想不如意事，多想如意的事，这是民国元老于右任的人生态度。他曾写过这样一副著名对联：“少思八九，常想一二”，横批是“如意”。既然“不如意事，十常居八九”的大趋势基本无法改变，那何妨索性忘掉或少思那不顺心的“八九”，多想想让人高兴的“一二”。这可不是阿Q的精神胜利法，也不是鸵鸟的埋头战术，而是达观者的生活态度。

       比如说吧，是楚霸王，你就应常想破釜沉舟，少思霸王别姬；关老爷呢，该常想过五关斩六将，少思走麦城；曹孟德就应常想官渡大捷，少思赤壁惨败；李后主呢，要常想“凤阁龙楼连霄汉”，少思“最是仓皇辞庙日”；孟进士呢，该常想“春风得意马蹄疾”，少思“昔日龌龊不足夸”；东坡先生，则宜常想“千里共婵娟”，少思“高处不胜寒”；清照女士，当多想“应是绿肥红瘦”，少思“凄凄惨惨戚戚”；拿破仑元帅呢，应常想奥斯特里茨战役，少思那不幸的滑铁卢。总之，要多想“金榜题名”的高兴事，少思那“将军被擒”的倒霉事。

       不过，“少思八九，常想一二”，也要讲个辩证法，把握好一个度。“常想一二”是为了调整情绪，保持乐观，但绝不能躺在“一二”上睡大觉，自我麻醉，感觉良好，而要积极开拓“一二”的领域，挖掘新的“一二”出来。“少思八九”也不等于不思，一点不思那就成了没肝没肺的糊涂虫，而是要少思、精思加反思，在反思中总结经验教训，在精思中悟出人生真谛，以少犯错误，少走弯路。

游东坡^①

（南宋）陆游

    十九日早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间。一龟头^②曰“居士亭”，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪。堂中有苏公像乌帽紫裘横按筇杖^③是为雪堂^④。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，榜曰“小桥”，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井曰“暗井”，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。又有“四望亭”，正与雪堂相直。在高阜上，览观江山，为一郡之最。

（节选自《入蜀记》）

【注】①东坡：苏轼被贬黄州时，开辟了一处荒地，名为东坡。②龟头：形容垄头昂起，上建小亭，有如龟头。③筇杖：竹枝。④雪堂：苏轼在东坡建筇室时，天下大雪，于是在堂壁绘雪，题堂名为“雪堂”。

    春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

    而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞、戴斗笠固然能保持身上的干爽，可光头浇、洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

（节选自刘湛秋《雨的四季》）