叔叔的大玩具

    几个月前，只要天气差不多的时候，你来到我们小区的停车场，肯定能看到张叔叔。他会主动上前帮陌生人看着倒车然后搭讪几句，或者跟流浪狗念叨，教育它们不要在汽车的轮胎上撒尿。但他的主要活动范围还是在一辆崭新的蓝色SUV方圆十米内，孤独地在那里擦车、看报纸，或者干脆对着阳光发愣。他那数十年弥新的金丝眼镜和发亮的车漆互相映照，一派形影相吊的样子。我们都说，叔叔的车是个大玩具。

    张叔叔儿子没出生两年，媳妇就跟人跑了。张叔叔是最早服务于外企的那拨儿职工，穿着与用度都十分不凡。80年代那时候，叔叔走到哪里总带着他小小的儿子，而他的儿子穿着一身外贸小牛仔服，拉着一辆大大的玩具卡车。当时，我们手里都是巴掌大的小汽车。奇怪的是，他儿子很少跟我们玩。因为他爸爸老怕他儿子丢了，所以出去从不把他单独放在家里，也不让他跟同龄的孩子一起玩。他老带着儿子出去买菜，他儿子的大卡车上总有大米、白面的痕迹，还有醋的味道。原来他爸爸总让他卖苦力，所以他就被大一点儿的孩子叫作童工。

    童工也没怎么上学，早早就进入社会闯荡。搬到这个新小区的时候，倒也已经是一个民企的副总了。他老想给他爸买辆车，但叔叔总是找各种理由拒绝。前几年北京一限号。叔叔突然有了危机感。于是，也申请了摇号资格。好不容易，摇号指标下来了。他儿子迫不及待地给他买了一辆进口的SUV。他说，我又不上班，你给我买这么好的车干啥？童工说，限号的时候我要用的嘛。可是，也从没见他开过。

    刚买车的时候，叔叔最喜欢有人这样问他，这车不错啊，得三四十万吧。然后他有些得意地说：“不止呢，60多万呢？”可是，时间一长，这个大玩具给他罩上了各种不同光环，让他有些发蒙。他晚上送一个姐妹去跳广场舞，结果被人家老头子看见，弄得人家差点儿夫妻不和，说是攀高枝儿。一次，天挺晚的，他发现路边有一个孤零零的小姑娘，好心想搭人家一段儿。没想到刚把车停在人跟前，还没等绅士地微笑一下，人家大叫一声，然后就跑了。他说，女孩一叫，他感觉是四周楼房的万家灯火全亮了，自己虽在车里却感觉被扒光了衣服。

    后来，他把这些苦恼全给他儿子说了。童工也对叔叔说：您知道我小时候去玩具店，您给我买了最贵的大卡车，说这最漂亮最威风，其实，我最想要一个普通的小吉普车，这样就可以跟小伙伴儿们一起玩。叔叔说，是啊，这玩具只有和人一起玩才能叫玩具，你还是帮我找一辆便宜点儿的车吧。开着这车到路灯下借光和老哥们儿斗地主，我觉得老不舒服。

    好在最近，叔叔又开着一辆二手车在小区里混了。他又可以肆无忌惮地跟那些遛狗的大妈们聊天了，也没有了他们的丈夫嫉妒的目光，算是继续为小区的和谐做出了贡献。问及他那个大玩具，他说：“我儿子做生意欠了点儿钱，拿去抵了，估计是回不来了。”于是大家又语重心长地劝他宽宽心，虽然他也没听进去啥，但他知道以后再不会一个人玩玩具了。

______________

       ①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

       ②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

       ③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

       ④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

       ⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

       ⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

       ⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。

父亲告诫我的“大”与“小”

    ①至今还记得高三复读的日子，那时候，到处租房子，为的是能给自己“复读生”这样一个尴尬的身份找一个容身之处。人人都说“穷学生”，那时候哪有什么钱呢，我经过为期三天的校园附近“排查”，在一处老夫妇家里找到了一间屋子。

    ②为了最大限度地节省租金，我找到的那间屋子确实很小，小到只能容下一张1.2米的床铺，外加一张桌子，还要紧挨着床放。房子租好了，定金也交了，让父亲去看我租的房子时，父亲赶忙赔了老夫妇2倍的定金，当即就领着我从那家老夫妇家里出来了，说，这房子，我们不租了。

    ③出了老夫妇家的门，我问父亲，不是好好的吗，怎么不租了？父亲斩钉截铁地说，这么小的屋子，憋也能憋出病来，即使憋不出病来，长期住下去，你的心胸也会受到影响，显得日趋狭隘了，何谈考大学？

    ④就这样，屈从于父亲严威的我带着很大的疑问换了一间近20平米的大单间。高考那年，我顺利考上一所重点院校。

    ⑤我拿着大红的录取通知书，买了一张卧铺票坐上南去的列车，买的是张上铺的票。那晚，我一夜没睡着，不是因为赶赴大学生活的新奇，而是因为，上铺车顶的压抑感，让我感觉脑袋都要炸掉了。所以，那一夜，我都在卧铺车厢的过道里坐着，直到列车到站。那一晚，我也突然明白了父亲不让我租住小房子的原因。

    ⑥大学是在城市的城乡结合部，课外闲下来的时光，我经常坐公交车去市里购书，当然了，更多的是闲逛。

    ⑦父亲不会发短信，常常是三两个星期给我写一次信，信中，每一次都嘱咐我：我们来自小城市，凡事不要逞能，不要夜郎自大。我读到父亲写给我的信，再想想高三复读时竭力要给我租住大房子的父亲，感觉父亲前后判若两人。人人都说，大学是表现自我的时候，父亲却让我“偃旗息鼓”，甚至是“忍气吞声”，我很不能理解。

    ⑧我有一次带着很大的疑问给父亲回了信，把我对父亲思想的反抗写了整整两页纸。那次，父亲没有回信，一直没有。后来，父亲很少再给我写信，只是邮寄了一本著名作家米沃什的回忆录给我。我当时正在忙着恋爱，哪有工夫看思想那么深邃的书，只是随手丢在床头。

    ⑨就这样，一晃6年过去了，米沃什的那本书一直立在书橱的那一角，我未曾碰过它。直到前不久，家里的宽带突然断了，我从书房里拿出来读，读到米沃什写的这样一句话时，我突然想起大学时候，瞒着父亲，和室友做起贩卖自来水笔的生意，结果被骗近两千元一事，瞬间热泪盈眶——不是心疼，而是明白了父亲在我上大学时的良苦用心，我为自己当时的乖戾感到深深的不安……

    ⑩米沃什在回忆录写的那句话是：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”

（选自《不出鞘的心灵》，李丹崖）

行走的脊梁

徐锦庚

    ①泰山，五岳之首，华夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，叹其峻秀。然而我，却折服于一群小人物：肩负重担，劳累筋骨，蜗居工棚，垂首弓背，沉稳踏实，目标坚定，一步步，一级级，不气馁，不懈怠，历尽艰辛，直达玉皇顶。

    ②他们，就是挑山工。

    ③“俺为理想而来。”玉国一张口，让我吃一惊：为理想挑山？

    ④泰山建货运索道后，挑山活锐减。中天门挑山队，鼎盛时三百多人，现仅剩十余人。玉国入伙俩月，年龄最小，“挑龄”最短。

    ⑤玉国姓夏，生于1982年，东平县接驾山人，初中毕业上驾校，开过货车，当过维修工、电焊工、空调工，有俩孩子。2015年冬，游玩泰山时，第一次见挑山工，就喜欢上了。两年后，终于遂愿。

    ⑥“你的理想是什么？”“自由。”透过厚镜片，国目光淡定。光头新理，刚冒硬茬近视700度，电焊所伤。

    ⑦“挑山工自由？”“想轻就轻，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。随时兑工钱，兼顾家里农活。”午饭后，国送货玉皇顶，有仪器，有蔬菜，单上写九十一斤。我试了试，不太压肩，但要登山，绝非轻活。我本想选副轻担，体验一回，犹豫再三，最终放弃。这些年，十上泰山，均乘缆车。

    ⑧国挑起担，沿山涧上行，我紧随其后。行不远，拐向盘道。

    ⑨过了云步桥，国将担搁在护墙，脱下外套，绑在担上，掏出手机。悠扬的歌声响起，是小虎队的《爱》。他说，听着音乐，来了精神，担子也轻快了。

    ⑩收拾停当，国上路。挑山工明白，欠歇无久力。这时，歌曲换了，仍是小虎队，《蝴蝶飞呀》：梦是蝴蝶的翅膀，年轻是飞翔的天堂，放开风筝的长线，把爱画在岁月的脸上，心是成长的力量，就像那蝴蝶的翅膀……“你听！歌词多好，句句唱到俺心里！”国停下步，扭过身。青皮头上，闪闪发光，额头缀满豆珠。

    ⑪我顿悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，虽然弱小，却在飞翔！

    ⑫我紧随其后，头挨脚后跟。忽然发现，他抬脚处，一串水珠，晶莹剔透，沿阶而活，阳光下，似天边划过的一道彩虹；我紧随其后，只听得风在耳边荡漾着，一如我激荡的心。

    ⑬转过对松山，就是十八盘。十八盘长八百米，垂高四百米，逾一千八百级，羊肠逶迤，陡如天梯，尽头就是南天门。“仰视天门变辽，如从穴中视天”。

    ⑭玉国小憩，我挑起担子，蹒跚拾级。岂料，登不足百级，两腿筛糠，如坠重铅，胸似鹿撞，气如牛喘，身子晃荡，险些后仰，不敢造次，慌忙搁下。国接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。

    ⑮终于，南天门到了！从高山仰止，到触手可及，负重两小时，洒下多少汗水！

    ⑯交货后，为赶时间，国两级一跨，疾步而下。我双腿发软，不敢效仿，只好碎步紧跟。行至开山下，邂逅王荣泉。他是国工友，也是刚交货，捎回一段护栏。

    ⑰王荣泉四十八岁，十八岁上山，已挑三十年。在“现役”工友中，“挑龄”最长。

    ⑱ “你喜欢这活？”他笑了：“不喜欢，能干三十年？”也是。没人强迫，自觉自愿，劳累筋骨，蜗居工棚，吃煎饼，啃咸菜，一干三十年，足以说明一切。

    ⑲ “为啥喜欢？”“自由呗！农闲时来，农忙时走，不耽误农活，还可挣俩钱。”答案惊人相似。

    ⑳ “除了自由，还有啥？”“自豪。”王荣泉头一扬，“俺也是泰山建设者！”

    ㉑我肃然起敬。

    ㉒告别泰山，回眸远望，蓦然发现，十八盘上这群背影，不正是行走的脊梁吗？

（摘自人民日报《行走的脊梁——泰山挑山工纪事》，有删改）

诚信祟礼

黄军峰

①到河北张家口市看草原秋景，返程途中，汽车水箱莫名高温，不得不在崇礼区短暂停留。

②找到一家汽车维修店。老板是个四十出头的男子，脸膛黑亮，浑身透着一股子干练。说明状况，对方再一查看，说：“不是什么大问题，但时间还是要花费一些。”

③生疏之地，心中不免生出几分提防。对方似乎看透了我们的心思，笑了笑说：“放心吧，绝对不坑你们，咱崇礼人不耍谎子。”

④趁着修车时间，我们决定到不远处的长青路转转。崇礼区群山围绕，小巧玲珑。长青路、裕兴路两条主要街道依地势而走，串起一片繁华地段。临近中午，日丽风和，长青路车水马龙，各色店面琳琅满目。

⑥朋友提议带些土特产回去，遂走进一家名为“蘑菇土特产”的店铺。不足三十平方米的铺面，柴鸡蛋、山蘑菇、野菜、莜麦速食、金莲花，种类繁多。但是，最惹人眼的还是那造型奇特的根雕，似雄鹰展翅，如金鸡独立，像金蟾觅食，若鹤鸣长空，油亮光滑，形态迥异逼真。

⑥正看得入神，店主从里屋出来，看上去六十出头，满头乌发，精神矍铄。见我们正在端详根雕，他便介绍说：“都是自己做的，喜欢的话，挑一件……”

⑦我们一边挑选根雕，一边和店主交谈，话题就此打开。

⑧店主姓刘，今年已经七十三岁。说起根雕，他立马来了兴致。说起来，崇礼这地方，山多林密，六道木、小叶杨、五角枫、麻梨、白桦、落叶松，漫山遍野。二十多年前，老刘两口子离开毗邻张北县的寒清坝村来到这里，开了这家门店。开始的时候，只卖些蘑菇、蕨菜、黄花之类的山货。偶然一次机会，他发现有人把农户当柴烧的树根做成工艺品出售，销量不错，便动了做根雕的念头。没有基础，他就买了相关的书自己琢磨，从电视节目中寻求灵感。一来二去，从不懂到精通，老刘的根雕做得越发有模有样，精美细致，并且远近闻名，这一干就是小二十年。

⑨“这根雕的原材料是从哪儿来的？难不成是砍了山上的树？”我们好奇地问。

⑩“山上的树我们从来不砍。树根要么从河道里捡来，要么从农户那里收购。靠山吃山，只有把山保护好了，我们才能有长久的饭吃!”老刘解释道。

⑪朋友相中一尊“金鸡雄姿”的根雕，问及价格，老刘说：“你们看着给吧。”朋友依着材质和工艺在心中估了一番价格，问：“二百怎么样？”老刘想都没想：“行，拿走吧!”一笔买卖很快成交。付完钱了，我们又问他：“您这根雕就没个价？”老刘有些不好意思：“咱也不会耍谎子，都是自己的手艺，碰到喜欢的，价格差不多就卖了。要是不喜欢，白给人家也不要，你说是不？”

⑫老刘的话说得实诚。我们继续在他店里逛，又买了些蘑菇、野菜和莜面。走出老刘的店铺，已是中午时分，便到一家挂着“大炖菜”招牌的饭店吃午饭。四个人点菜，山蘑菇炖柴鸡、炝炒蕨菜、鲜黄花炒肉片和炸野菜丸子，全是地方特色。还想多点几样，老板娘却道：“咱这饭店，菜量足，都是大份。再点就多了，吃不了，浪费!”话说得直接，却是满满的真诚。

⑬主食自然少不了莜面窝窝和炸黄糕。老板娘还是那句话：“你们四个人，一样一份足够，我们这菜分量足，多了吃不了……”

⑭果然如老板娘所说，她家的菜分量足，幸好我们没有多点。吃完午饭，返回汽车维修店，此刻车已经修好。问老板多少钱，没想到老板摆摆手：“问题不算大，给一百就够了!”一瞬间，我不禁____。事实确实如老板所说——不坑你们，崇礼人不耍谎子。

⑮回程的路上，坐在车上，在崇礼短暂停留的一幅幅画面频频出现在我的脑海，“咱崇礼人不要谎子”的话浸入到心里。用手机上网，搜索“崇礼”二字，发现崇礼之名来自“崇尚礼义”之意。一方水土养一方人，一方文化润一方人，想来，崇礼人“不要谎子”的品行，就是这样一辈辈传承下来的吧!突然间，又想起不久将要在这里举行的冬奥会，相信来自世界各地的人们汇聚于此，也一定能够感受到这份诚信和热情。

（选自《人民日报》2021年12月06日，有删改）