与父亲抬担子

王清铭

    ①很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当做“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得酸疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说：“我能行。”父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”

    ②不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我这边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说：“你太累了，歇会儿。”这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。

    ③到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多，他上下打量我一会儿，只轻轻地说了一句，阿铭懂事了。那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，痛得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。

    ④工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲。我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的眼前，这是怎样的一个背影啊。肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有点前拱后倾。背部的肌肉有点松弛，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部都会长起皱褶。我们两人一起将袋装的煤抬到场院，父亲在前，我在后，父子身高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边，这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，嘴里还是那句话，我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。

    ⑤父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……

在地图上旅行

张凌云

①作为地理爱好者，我醉心于长时间地盯着地图，或者索性闭上双眼，在脑海里描摹出地图的模样，持续一场场精骛八极、心游万仞的神游。只要对着地形图，我就会熟练地穿越时空的罅隙，腾挪跃动，自由飞翔……

②我站在一小块深绿色之上。绿色代表着低海拔，200米以下是深绿，200米至500米是浅绿。此时，我身在中国正东部的长江三角洲。一望无际的平原，是中国地势的第三级阶梯。接下来，我将由东往西，去做绿、黄、棕、褐、紫等色彩不断变幻的游戏，将平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不断地更换。

③我决定不按直线，稍打破常规，折向西南。平坦的地势渐渐消失，眼前山峦起伏，穿插着各种平地缓谷。这里是中国三大平原的终点，通称江南丘陵，横亘在长江以南的一大片土地上，颜色也由浅绿变成浅黄，不少山峰安用深黄色标注，海拔已超过1000米。我腾挪在江西湖南的腹地上，在庐山井冈山街山之间任意切换，满面扑来的是清凉的山风和连绵的翠竹，还有偶尔飘过的茶香和辣椒香。

④越过雪峰山，我进入中国地势的第二级阶梯。这里颜色以深黄为主，但我瞥过云贵高原，又折向西北，寻找传说中的天府之国——四川盆地，在广袤的中西部有它的存在，近乎于一个奇迹，这块浅绿色的圆形盆地，地势平缓，环境宜人，自有文明起，就一直是西部重镇、巴蜀之间的各种演义，除了金戈铁马和风云际会，更多的还有酒楼茶肆和滚滚红尘。

⑤告别四川盆地，我径直北上，穿越汉水谷地，关中平原，到达陕北高原。陕北高原是黄土高原的重要组成部分，黄土高原沟壑纵横，土塬广布，地表覆盖着厚达几十米的松软黄土。站在陕北苍茫的大地上，我仿佛听见来自蒙古高原的北风，年复一年地默默搬运堆积着黄土，又仿佛听见头扎白毛巾的老乡，远远地唱着苍凉的信天游，还仿佛听见铿锵的安塞腰鼓，精壮的汉子们手执鼓槌，鲜艳的红丝带来回飘舞……

⑥离开陕北高原，我向西向南，踏上了中国地势的第一级阶梯——青藏高原。这里有着世界上最伟岸的高原，也有着地球上最雄峻的山脉。地图上的黄色不见了，代之以浅棕。深棕、褐色、紫色，每变换一种颜色，海拔上升1000米，青藏高原平均海拔4000米以上，有的地方居然用白色标注。哦，终年积雪的雪线!凡间的色彩已不能说明高原的挺拔，那是接近天穹的地方。

⑦我像一个朝圣者艰难地跋涉着，依次穿越汉民族的万山之祖昆仑山和藏民族的各座神山阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山，脚下也越来越高，最后到达世界屋脊喜马拉雅山。对着地图上8848.86米的珠穆朗玛峰，我知道，现实世界里，今生今世都不可能攀上这座最高的山峰，但在想象的空间里，此刻我正如高山兀鹫，自由翱翔在世界之巅，俯瞰所能见到的一切。我看到十多座超过8000米的高峰一路排列，它们就像不发一言的巨人，矗立在冰清玉洁的世界里，时间仿佛就此凝固，唯有离太阳最近的阳光照耀着这片永恒之城。

⑧或许是其境过清，不宜久居，我向北轻轻一跃，飞越了整个青藏高原，进入新疆境内。此时，我正在昆仑山下，即将踏进塔里木盆地的主体——塔克拉玛干沙漠。古往今来，文人墨客留下无数关于沙漠的诗篇，如著名的“大漠孤烟直，长河落日圆”“____ ， ____”等，但背景多是发生在阳关、玉门关以西，至多北疆一带，提及塔克拉玛干的很少。

⑨我略作停留，随即翻越天山，来到遥望阿尔泰山的准噶尔盆地，中国真是一个神奇的国度，既有莽莽高山，也有浅洼低地，准噶尔盆地的最低点艾丁湖，低于海平面154米，其周围的一圈陆地，也不得不标注以低于海平面的军绿色。在这片人称中国死海的地方，我定定地站住了。

⑥惠风和畅，浅草依依，三三两两的飞鸟掠过湖面，又停在不远处的芦苇之上，远山连练，牛羊聚集，这田园牧歌般的风光，让我忘记了自己身处遥远的北疆。那么，就让这里成为此行的终点站吧，我将找个幽静处躺下，轻轻逍遥走一段宁静时光。

（有删改）

榆树 情深

孙元发

①在我北运河岸边的故乡，榆树是很常见的树种。庄稼人与榆树的故事，往往是从一个甜丝丝的春天开始的。

②故乡的春天很短暂。于是，这个季节里都要露一面的各种花就你追我赶地跑来绽放，没几天，又急匆匆地“花谢花飞花满天”了。榆树开花是个例外，花期长达三个月呢！ 又薄又圆的榆钱儿就是榆树花，嫩绿色榆钱儿缀在还没长出绿叶的树枝上，一朵朵 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨。春天里，与亮眼的桃花、杏花、梨花相比，榆钱儿的颜色太低调。

③榆钱儿颜色不鲜艳，但它可是春天里的宝贝。香甜清香的榆钱儿，在丰年里，可以让人们尝鲜解馋；在荒年里则能充饥，让人活命。

④小时候，粮食不够吃，春天里总是青黄不接，好在榆钱儿很快就长出来了。孩子们像猴子一样爬到树上，“咔嚓、咔嚓”把长满榆钱儿的树枝掰断，扔下来，树下一群人高高举起手，紧盯着树上，随时准备接住。从树枝上撸下榆钱儿，洗净了，掺到玉米面里蒸窝头、贴饼子或打烀饼，香甜可口。榆钱儿生吃、凉拌、煮粥、做馅儿都可以。有了它，缺粮食的庄稼人就能填饱肚子。

⑤花期一过，成熟干透了的黄白色榆钱儿就能随风飘到故乡任何一个地方，堤岸上、屋后面、水塘边，甚至房顶上、墙头上，只要遇上水和一丁点儿土，它就能生根发芽。 一不留神，两三年以后，小树苗就疯长成小孩儿胳膊粗的榆树，也能像模像样结出一树的榆钱儿。

⑥经过几个月的光合作用，秋天的榆树叶中蕴含了大量蛋白质，是做猪饲料的好东西。村里几乎家家养猪，野菜拌上一些糠麸就是猪食，如果再加进一些剁碎的榆树叶，那堪称是肥猪们的美味佳肴了。因为榆树叶不仅营养丰富，而且富含粗蛋白，会让猪食格外黏稠香甜。

⑦撸榆树叶是一件充满风险的活儿，背着小筐儿赤脚爬上树叶茂密的高处，一只手攀牢了树枝，一只手撸下树叶放进小筐儿，装满了，再小心翼翼地溜下树———摔下来或者大腿被树皮擦破了是常有的事。

⑧榆树能长到二十多米高，胸径可达一米，树干直立挺拔，木性坚韧，纹理通达清晰，硬度强度适中，应用范围广泛，做农具、家具或做建房的木材用都可以。过去故乡盖房讲究用榆木柁、杨木檩，房顶子上的所有重量都压在作为大梁的房柁上。故乡所产的木材里，也只有榆木能担此重任。

⑨榆木也可用来制作门窗家具，但费时费力。上小学时，家里新盖的房子卧室一直没门，父亲倒腾出一架家里传承了一百多年的老榆木房柁，叫来了会木匠活的老舅和二姐夫。俩人一看这木材，就紧皱眉头，苦笑着告诉父亲：这木头太硬，备好磨刀石，您得帮着我们勤磨凿子和刨刃子。

⑩现在故乡已经很少有人种植榆树了，说是因为它容易长一种模样恶心且气味怪异的肉虫子。但是，我觉得人们还是因为榆树长得太慢、成材时间过长，才放弃了它。现在都种“速生杨”，就是那种没长几年就能伐倒了卖钱的大叶子杨树。

⑪等待是幸福，也是一种修行。

（选自《中国青年作家报》2024年4月26 日，有删改）