忘我与成功

       ①1858年，瑞典的一个富豪人家的女儿患上了一种罕见的瘫痪症，丧失了走路的能力。一次，女孩和家人一起乘船旅行。船长的太太很可怜这个孩子，常在闲暇时给孩子讲故事，有一次船长太太对孩子说：“船长有一只天堂鸟，美丽极了”。孩子很喜欢鸟，反复追问。于是，船长太太绘声绘色给她讲了天堂鸟的可爱。孩子听完后，越想越被这只鸟迷住了，极想亲自看一看。于是，保姆把孩子留在甲板上，自己去找船长。孩子耐不住性子等待，她要求船上的服务生立即带她去看天堂鸟。那服务生不知道她的腿不能走路，而只顾带着她一道去看那只美丽的小鸟。奇迹发生了，孩子因为过度地渴望，竟忘我地拉住服务生的手，慢慢地走了起来。从此，孩子的病便痊愈了。女孩子长大后，又忘我地投入到文学创作中，最后成为第一位获诺贝尔文学奖的女性，她就是塞尔玛·拉格洛夫。

    ②诺贝尔文学奖获奖记录中是这样写的：塞尔玛·拉格洛夫，1909年诺贝尔文学奖获得者，她是瑞典第一位得到这一荣誉的作家，也是世界上第一位获得这一文学奖的女性。获奖作品：《骑鹅旅行记》，获奖理由：由于她作品中特有的高贵的理想主义。丰饶的想象力、平易而优美的风格。

    ③如果说，当年塞尔玛·拉格洛夫能奇迹般地站起来是因为忘我而超越自身的束缚，释放出自身最大能量的话，那么，她后来走向成功的忘我则是理想信念支持下的这种能量的持续发挥。

       ④古今中外，许多成功人士就以忘我的精神，做出了前无古人后无来者的卓越贡献。

       ⑤忘我是一种心灵的洒脱。庄子《逍遥游》“抟扶摇而上者九万里。”，他忘我而幻化无方，他意出尘外而有奇思妙想，他豪迈地说出“至人无己、神人无功、圣人无名”，将自身处于忘我的境界。不管功名富贵，不管得失荣辱；只有洁身自好，就能塑铸人格高标。

      ⑥忘我是一种精神的执着。贝多芬双耳失聪，奏响和谱写的是动听的旋律，给自己留下的是心灵的歌。他在无声的世界里，用灵巧的手在黑白键上敲出激情，敲出爱意；追求自由，呼唤光明；达观的风范，激昂的心态，成就了一位万世闪光的巨人。他一生是忘我的，是陶醉的，是痴迷的，他自己谱写的曲子，他是听不到的，但他又分明“听”到了，不然怎么能写出那么动听的曲调呢。他是在忘我的状态下找到了真我。

       ⑦梵高忘记自己的理性，摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，他全然不顾地疯狂涂抹着他钟爱的向日葵，忘我地燃烧着他的激情。他昭示给别人的是追暖逐阳的向日葵图画，他陶醉在一种生机盎然的黄色花海景观中，物我两忘，而在内心深处却忘记了收纳心田里的阳光，以至于让自身毁灭。如今梵高之画作，用一亿七千万的天价，让世人明白什么是艺术珍品。

       ⑧忘我是一道亮丽的风景。雄视千秋，长卷猎猎，历史的画卷上不乏忘我之人。为民请命，舍生取义的孟轲；纵横驰骋，精忠报国的岳飞；怀抱琵琶，上马起程的汉姬；奋不顾身，为变法献身的谭嗣同。黄继光挺胸上前堵枪眼，邱少云烈火焚烧不动弹；焦裕禄心系兰考忘我工作，孔繁森拖着病体为百姓，袁隆平置身田间，潜心科研，不断实践，水稻高产，等等。他们用忘我奋斗无私奉献的精神把自己的名字擦得鲜亮！

       ⑨忘我是心灵的洒脱，是精神的执着，是激情的燃烧，是潜心之后的寻觅，更是一种独特亮丽的风景。

（选自中国书籍出版社《书香致远》散文集）

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。