大众阅读从少儿抓起

      ①培养民族阅读习惯，重点人群是少年儿童。从个体角度来说，阅读不仅帮助少儿认知世界，更是在塑造其人格，为其心灵注入力量，打下人生的底色。从国家和民族发展的角度来讲，一个人从少年儿童时期养成的阅读习惯不仅有可能保持一生，而且这一阶段的阅读滋养可以影响个体乃至群体心灵的塑造。

      ②家庭是阅读的起点，家长的阅读习惯和家庭阅读氛围，决定了孩子最初的阅读态度，也将影响孩子成年后的阅读习惯。因此，对家长的阅读引导，应成为少儿阅读推广的必要组成部分。前不久，新闻出版广电总局委托中国少年儿童出版社进行了一个公益项目，就是直接对0到3岁幼儿的家长进行家庭阅读辅导，可称是一次有意义的尝试。

      ③对于少儿阅读习惯的引导，学校需要与家庭达成共识。小学阶段，阅读和基础语文能力的培养结合得比较紧密，容易家校合作。但小学生缺乏甄别能力，容易陷入娱乐化功利化阅读：或被花哨设计实则庸俗的低劣读物吸引，或只读教辅读物、作文选集，这将束缚阅读视野、降低阅读兴趣，更违背“书籍滋润心灵”的意义。因此，学校老师需要对小学生的阅读内容进行引导，培养孩子们判断图书好坏的能力。

      ④引导少儿阅读也要注意抓时机，抓关键。进入初中后，孩子们往往进入自主阅读阶段。学校在此时如果能够引导学生进行更深入、更个性化的阅读，将事半功倍。而到高中阶段，学校和学生都面临着如何在升学和阅读上有效分配时间的难题。这时，有人会放弃阅读，有人转而读纯粹的消遣读物——这正是一个阅读的分水岭。

      ⑤目前，我国尚有很多少年儿童生活在贫困地区，还有许多是常年缺少父母陪伴的留守儿童。他们所处的成长环境条件有限，文化资源匮乏。令人欣慰的是，针对贫困地区少年儿童的阅读推广工作正在逐步开展。“书香童年”小书包公益活动，就是将装满书籍与光盘的“小书包”免费发放给贫困地区的3万个家庭，为尚在襁褓中的孩子提供0岁就开始阅读的条件。一些经济落后地区的学校也在上级主管部门的扶持和各界资助下，建立起小小图书馆，越来越多的儿童文学作家正走进贫困地区推广阅读，越来越多来自贫困地区的老师也有机会走出来，到经济发达地区学习如何开展少儿阅读推广活动。这些做法 ， 对于中小学生通过阅读获取各种知识、健康成长会起到重要作用。

      ⑥从0岁开始，有计划、有步骤地逐步培养一个人的阅读习惯，小了说，是一个家庭未来的规划，大了说，则是一个民族未来的规划。因为只有在孩子们心里种下一粒金色的阅读种子，将来我们才会有所收获。

                                                                                                                  （选自《人民日报》2016年01月15日24版，略有删改）

《人生的契机和姿态》

       ①命运的转折，常取决于外界一个微小的引诱或刺激。

       ②譬如说陈省身。小时候，父亲在杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过几日，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。这简直是奇迹，陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

       ③譬如说钱学森。初中阶段，一次课余聊天，有位同学说：“你们知不知道20世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。20世纪20年代初，国内信息传播相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世十多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，但他俩的大名和事迹还没有广为人知。见状，那个同学侃侃而谈，他说：“爱因斯坦是位科学巨匠，列宁是位革命巨匠。学校图书馆有关于他俩的书。”钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

       ④由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年出生，但是后者的起步阶段，远没有前两位幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子。他就读的博文中学是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮、瘦，而且黄，一副病怏怏的样子，岂能硬碰硬地打篮球？队长摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。他坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米赛跑吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米赛跑。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

       ⑤人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米成绩居然在20秒开外，比女生跑得还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他玩数学、玩化学、玩植物学、玩围棋、玩一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

       ⑥说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它们串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就起了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱，赢得健康，而且成了他生活的动力、奋发的标志、人格的象征。

       ⑦顺便说一说，陈省身以玩的姿态，一路跑到93岁；钱学森在追求美的路上，跑进了98岁；侯仁之呢，长跑进了102岁。         （文章有删节）

唱出让世界共鸣的中国声音

龚琳娜

    最近有人问我：去年有哪些印象深刻的歌曲？我竟一时想不出来。为什么现在很难出现红遍大江南北的歌曲，甚至给人一种流行音乐不“流行”了的印象呢？

    在我看来，这是因为当下很多歌都太相像了，不痛不痒，没有个性，缺乏创新。就像现在娱乐圈最受欢迎的是韩式明星一样，我们的很多音乐人也一直跟在外国音乐后面走，要么模仿欧美，要么模仿日韩，就连国产影视配乐也经常要找国外作曲家来写。

    多元化曾经是中国音乐最大的特色，我们有那么多的戏曲剧种，每个剧种又有不同的行当，每个行当的发声方法都不同，但现在却变得“千人一声”了。作为一个多民族国家，中国有那么丰富的民歌资源，而在当下的歌曲中这些传统已经很难找到了，因为我们是用西方的发声来打基础，我们的美学观经常按照西方的走。

    不是说学习外国音乐不好，而是不能在向外学习的时候丢掉自己。我们已经背离传统走了太远，是时候回头看看了。一味往欧美、日韩靠的结果是，我们的声音在国际舞台上缺乏辨识度，我们的文化别人看不到，也就不会得到应有的尊重。

    回归传统的第一步是要认识到传统的好，向传统靠拢，这是对待传统的一种积极主动的态度。第二步是研究传统，了解其科学性，知道为什么这样唱，明白其背后的文化。比如江南的《茉莉花》是柔美的，是软软地唱，东北的《茉莉花》则唱得开放、直白、幽默，这反映的是不同地方人们爱情观的不同。第三步则是深入传统，从传统里面吸取精髓来创新，这意味着融会贯通，深入传统又能超越传统，不是请几位老艺人在舞台上坐镇就可以了，那只是一种表面的拼贴，真正好的作品要能离开他们仍然立得住。

    在内容上，传统诗词是我们宝贵的文化财富，舒伯特把歌德、席勒的诗谱成曲在全世界流传，我们的李白、杜甫作品也可以写成曲。那么多人对中国文化感兴趣，我们当然可以做自己的艺术歌曲。中国也有优秀的神话故事、民间故事，都可以考虑改编成歌曲来传播，不是说好莱坞、迪士尼做的就是好的，不能让孩子们只知道钢铁侠、蜘蛛侠、超人，不知嫦娥、女娲、钟馗。我们要把中国的故事、中国的文学唱出来，唱开去。

    归结起来，就是在传统基础上进行创新。完全的传统在今天是很难传播的，因为那是地域性的，而不是世界通用的艺术语言，所以我们的创新要采用现代作曲方法；而离开传统也就谈不上创新，我们必须要从自己文化的根出发，把欧美、日韩优秀的经验拿过来用，服务于我们的音乐，走国际化的民族音乐道路。

    中国音乐发展的前景总体是乐观的，我们不缺好的歌手，缺的是好的声音，有个性……

    创新的好声音。这需要中国音乐人共同努力，建立对自己传统的文化自信，在传统基础上创新，唱出让全世界观众共鸣的中国声音。

（《人民日报》2017-01-13）

阅读链接一：“谁在用琵琶弹奏一曲东风破/枫叶将故事染色/结局我看透/篱笆外的古道我牵著你走过/荒烟漫草的年头/就连分手都很沉默。”（《东风破》歌词选摘）

阅读链接二：《东风破》是“三古三新”——古辞赋、古文化、古旋律、新唱法、新编曲、新概念——中国风的开山之作。用“琵琶”“枫叶”“篱笆”“古道”“荒烟漫草”等意象，营造了冷落萧条的幽境，伤感情绪油然而生。歌词巧妙地继承化用古典诗词意象而成新曲，一洗流行歌曲直白浅陋，内涵古意，雅致新颖。

有才不能任性

陈鲁民

    ①少年得志的编剧于正，这一回跌了个大跟头。北京市第三中级人民法院在二零一四年十二月二十五日对琼瑶起诉于正等侵权案进行宣判，于正被判公开道歉，被告停止对《宫锁连城》的复制、传播和发行，被告共计赔偿五百万元。这让我突然想起一句流行语：“有钱也不能任性。”这句话已成为大家基本共识，那么“有才”能不能任性呢？答案也是否定的，于正的马失前蹄就是最好例证。

    ②“才”是极其稀缺宝贵的，用才就像跳高，正常时可以上下翻飞，摘金拿银，失衡时则会摔得很重。所以，有才一定要珍惜，要用好。否则，有才不用是暴殄天物，用才来做坏事就会增加破坏力。而现实生活中，有才的人一般都是有个性的，或桀骜不驯，或恃才傲物……这其实就是任性的意思。

    ③古往今来，那些吃亏的才子，追根究底，多多少少都与任性有关。西晋才子嵇康，广闻博识，多才多艺，却豪放不羁，目中无人，当朝大臣钟会慕名前来拜访，他爱答不理，连起身招呼都不打，只顾自己打铁，这就得罪了钟会，为其诬陷，被司马昭处死。编剧于正的任性，不仅使他付出巨额经而且多年英名毁之一旦，今后在编剧圈里很难再混下去了，正所谓“一着不慎，满盘皆输”。同样是才子、编剧的宁财神，则因为随心所欲，不计后果，被警方拘留十五天，虽还算不上身败名裂，但名声受损，事业受挫是肯定免不了的。

    ④所以，任性使气，自命不凡、不听劝告、一意孤行，早晚会有吃亏的一天。而且，“木秀于林，风必摧之”，本来就容易才高见嫉，有很多人对才子羡慕嫉妒恨，你再不检点，被人拿了把柄，才子倒台，扔砖头、看热闹的人会更多。

    ⑤但，倘若才用得法，用以正途，则会起到巨大作用。被世人称为“力学之父”的牛顿，20多岁就创立了微积分，提出了万有引力定律，但他并没有自命不凡，也没有把功劳全归于自己，因此更受世人的尊重。孙叔敖面对吊问者，没有怪罪，反而谦虚待见，终获得宝贵的意见。

    ⑥人才难得，得人才者得天下，全社会都要爱才、敬才、用才；才子则要自爱、自重、自律，低调做人，谨慎行事，万万不能任性妄为。毕竟，人才的价值就在于他善用自己过人的才华成就一番事业。

真情实感

    ①作为狭义散文的“美文”，是一种侧重于抒发主观体验和内心情感的文学样式，因此在它的全部篇章中间，应该是洋溢和充满着丰盈的情感。

    ②古今中外多少优秀的篇章，都充分流露和倾泻着自己的情感。有的像炽热耀眼的阳光，有的像奔腾呼啸的大海，有的像壮怀激烈的咏叹，有的像伤痛欲绝的悲歌，有的却又像欢天喜地的赞颂。当然也有与此很不相同的情

形，那就是异常含蓄与蕴藉地表达自己的情感，从表面看来似乎并不强劲和猛烈，但是在欲说还休的抑扬顿挫之中，可以让读者更深切地感受到这股感情潜流的曲折回旋，因而会产生更多的回味，值得更充分地咀嚼。

    ③____如果是矫揉造作或虚情假意的话，无论表演得多么热烈，或装饰得多么含蓄，往往都无法打动读者的心灵，至多只能暂时感动一些天真和幼稚的读者。他们一旦成熟起来，就会讥笑和懊悔，自己怎么会被这种矫揉造作或虚情假意打动呢？一个真正对人类社会和广大读者负责的散文家，绝对不应该去抒发自己都未曾真正感动过的情绪，只有将真正使自己感动得无法抑制的情绪，很自然和诚实地表达出来，才有可能充分地去感动读者。

    ④产生取之不竭的真情实感的深邃源泉，是在于时刻都不能忘怀现实人生，老老实实地诉说，切忌说谎和诓骗。如果有了这样坚实的立足点，就是翱翔于九天，神游于幻境，或进行巧妙的艺术虚构，也都会抒发出真情实感来的。“美文”艺术的核心确实是在于真情实感。散文家如果能够充分把握自己这股真情实感的激流，不住地汩汩倾泻，肯定就会出现富有艺术光泽的绝唱。正因为具有这样的特征，它对于艺术技巧的追求，较之小说、话剧与诗歌来说就要少得多了，所以任何一个为中华民族未来命运而搏斗，真心实意地挚爱着自己祖国的人，只要他能够驾驭流畅和美丽的文字，就有可能写出散文佳作来。

    ⑤罗丹在《遗嘱》中这样说：“真正的艺术是忽视艺术的。”他所追求的艺术理想，对于“美文”来说实在是太合适了，这样说来，能不能认为它似乎是一种很容易掌握的文学样式了？从表层的意义看来好像可以得出这样的结论，然而从深层的含义上来说，由于它可以凭借的技巧相对来说要少得多，因此在这样的情况下，如果不敢坦率和深切地表达自己的情感，就会显得空空如也，一无所有。王国维在《人间词话》中认为“散文易学而难工”。确实是深切理解散文这种文学样式的真知灼见。

(有删改)