十全九美也是美

舒乙

        ①有一回，郑振铎先生应邀到老舍家，看老舍收集的小古玩。老舍和郑振铎是老朋友了，无话不谈。

        ②郑振铎先生当时是新中国的第一任国家文物局局长，是文物方面的大家。他以专家的眼光看了老舍先生的收藏，然后很轻松地说了一句话：“全该扔！”

        ③老舍收藏的小古玩虽然从整体上看是很漂亮的，但其中有些却有一些瑕疵，让郑先生看不上眼。譬如，有一条不明显的小裂纹，或者有一个小缺角。老舍听了之后，也没生气，愣了一小会儿，笑着，也说了一句话：“我喜欢！”

        ④随后，老舍先生从柜中拿出一个小瓷碟，是浅蓝色釉子的，碟的中部有一个紫红色的图形，像一个大的、加长的逗号，很随意，很潇洒，好像是随便勾抹出来的。老舍先生指着这笔大“逗号”说：“您瞧，多漂亮，神来之笔呀！”郑振铎先生虽不说话，却点了点头，似乎也同意这东西真好看。大概他也认为这是随性而为的，刻意做反倒做不出来，有天然之趣。

        ⑤一个“全该扔”，一个“我喜欢”，无意中道出了两种判断事物的标准。

        ⑥他俩的观点其实都是有道理的，虽然代表着两种不同的出发点，却有异曲同工之妙。一个是纯粹从文物专家的角度出发，以为有瑕疵的，哪怕是微小的毛病，只要没有什么特别的优点，便都不可取，不值得保存，没价值；另一个则从艺术的角度出发，自己看着美，又觉得特别有意思，有较高的艺术价值，便留下来收藏，不太在乎年代是否久远、是否属于绝对稀有，或者是否出自名家、官窑。

        ⑦这两种观点，前者是客观的，后者是主观的。当然，后者的所谓主观也是建立在一定的文化积淀之上的，是在一定的客观基础上的主观，表现为一种自信和以“我”为中心。

        ⑧更何况，维纳斯女神像和《富春山居图》，甚至曹雪芹的《红楼梦》，虽然本身都是残缺的，却也依然是大家公认的文学艺术作品的巅峰。

        ⑨由这几个特例可以看出，对艺术作品而言，艺术性的高低是第一位的判断标准，哪怕缺胳膊少腿都没有关系。它们是人类精神文明的最高代表，是绝对高峰，无人能比，谁也迈不过去。艺术第一！

        ⑩是的，十全九美也是美。

父亲的年（许冬林）

      ①我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。

      ②父亲的年里，对联是重头戏。

      ③进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。

      ④写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟。写对联的日子之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。

      ⑤最后是贴对联，放鞭炮，写了三百六十多天的长文，到了腊月三十才算是明明白白地点了题。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不象样，一年的日子怕也要不象样，所以父亲极其慎重。

      ⑥除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其它一些小情节。

      ⑦裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树，柿子树，桃树，门后的柳树，榆树，楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的农具，锄，锹，木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛，储稻子的仓，堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。大年初一　1　 ， 牛屋里牵出的生产队的牛，两支黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片，那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。

      ⑧三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。

      ⑨伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，在烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们，围着父亲，开始过一个人间的年。彼时，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……

      ⑩多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。这让我感动。

                                                                                                                                                                             （摘自许冬林博客）

习惯的力量

韩福翠

       ①习惯的力量是惊人的，习惯能载着你走向成功，也能驮着你滑向失败。有这样一个寓言故事：一位没有继承人的富豪，死后将自己的一大笔遗产赠送给一位远房亲戚，这位亲戚是一个常年靠乞讨为生的乞丐。这名接受遗产的乞丐立即身价大增，成了百万富翁。新闻记者便来采访这名幸运的乞丐：“你继承了遗产之后，想做的第一件事是什么?”乞丐回答说：“我要买一只好一点的碗和一根结实的木棍，这样我以后出去讨饭时方便一些。”

       ②可见，习惯对我们有着多大的影响，它在不知不觉中，经年累月地影响着我们的行为，影响着我们的效率，左右着我们的成败。在一个人一天的行为中，大约只有5％是属于非习惯性的，而剩下的95％的行为都是习惯性的。即便是打破常规的创新，最终也可以演变成为习惯性的创新。

       ③根据行为心理学的研究结果：3周以上的重复会形成习惯；3个月以上的重复会形成稳定的习惯，即同一个动作重复3周，就会变成习惯性动作，继而形成稳定的习惯。

       ④亚里士多德说：“人的行为总是一再重复。因此，追求卓越不是单一的举动，而是习惯。”所以，在实现成功的过程中，除了要不断激发自己的成功欲望，要有信心、有热情、有意志、有毅力等之外，还应该搭上习惯这一成功的快车，实现自己的目标。

       ⑤我国南宋诗人陆游笔耕不辍，一生写下了近万首诗篇，其中他晚年所写的《十一月四日风雨大作》、《示儿》等成为千古传诵的不朽之作。前苏联生物学家柳比歇夫用“时间统计法”来安排自己的工作、生活，在50余年间取得了数百项科研成果。          。

       ⑥由此可见，习惯决定着你的活动空间的大小，也决定着你的成败。养成好习惯对于你的成功非常重要。

语言的力量

何冠军

    ①生活中，有人喜欢高谈阔论，有人习惯低声细语，有人说话绵里藏针……无论是日常攀谈还是正式发言，语言都可谓交流的工具、思维的载体。重视语言、善用语言，让语言释放智慧与力量，往往能达到事半功倍的效果。

    ②语言的力量，首在言之成理。“言贵于有物，无物，非言也。”就拿开会发言来说，一个人的讲话之所以能振奋人心、引起共鸣，关键在于相关语言都找到了恰当的支点，在事实和逻辑层面无懈可击，有说服力。

    ③语言的力量，贵在言之有德。同样一句话，不同的人讲往往会产生不一样的效果。纵观历史长河，誓言“舍身为国”、发出惊人之语者不在少数，他们终能流芳千古，为民族精神注入生动元素。反观那些“两面人”、投机者，纵然信誓旦旦、巧舌如簧，由于没有人格的光亮、缺少修养的支撑，说出来的话自然无法令人信服。

    ④语言的力量，亦在言之共情。《文心雕龙》有言，“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅”。这是行文的典范，又何尝不是语言的真义？话语真情充沛、逻辑严谨，自然能生发出直抵人心的力量。穆青采访焦裕禄事迹时情动于衷、挥洒热泪，多年后，其采访日记上仍依稀可见斑斑泪痕。有了真情的贯注，那么语言和作品就都有了永不枯竭的活力，可以抵御时光而历久弥新。

    ⑤反之，轻视语言的力量，往往容易言不由衷、表意不明，甚至造成误解、触发矛盾。 比如，有的乡村动员植树，长篇累牍都是绿化的道理，对大家最关心的树苗供应等现实议题只字不提。这必然消解群众的信任。语言的力量可见一斑。

    ⑥“口能言之，身能行之，国宝也。”当然，强调善用语言，也并不是提倡夸夸其谈，更不是否定行动的力量、落实的价值。语言是行动的影子，行动是语言的土壤。挖掘语言的宝藏，品味言语的艺术，有助于更好传递信息、交流意见、沟通情感，也必将推动行之有恒、行之有格、行之有效。从这个角度来说，从真理中汲取营养，在信仰中涵养定力，于情感中激发共鸣，有利于激发语言的力量，最终做到知行合一，言行并举。

（选自《人民日报》，有删改）

柔软地带

    ①菜市场外，路边小贩在和城管交涉，对收摊的要求，讨价还价。“再等会儿，再等会儿。”“不能再等了，你再不走，我就要丢饭碗啦！”

    ②我饶有兴致地驻足倾听，观看。我看到了一种新的东西——一种存于人的内心的柔软地带。社会总是在进步，几年前，在我的印象中，城管跟小贩交流只用动作——他们飞起一脚，小贩的菜篮子随即像足球一样飞起。同样这个地点，我看到过多起。

    ③我站在双方的立场上去想，好像谁都没有错：小贩提篮卖点小菜能有什么错？城管为交通道路畅通有序而整顿又能有什么错？需要那么尖锐地对立吗？

    ④几天前，我看过一本书，书中有个细节：1992年2月，柏林墙倒塌两年后，守墙士兵亨里奇受到审判。在柏林墙倒塌前，他射杀了一位企图翻墙的青年。法庭上，亨里奇的律师辩称亨里奇仅仅是在执行命令，别无选择。而法官西奥多不以为然，他的一番话振聋发聩。他说：“作为警察，不执行上级命令是有罪的，但打不准是无罪的。作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把枪口抬高一厘米的权利。”把枪口抬高一厘米，这在法律管辖的范畴之外。在任何情况下，只要人的内心不是铁板一块，应该都能做到。

    ⑤法律和法规是坚硬的东西。如果不够坚硬，人们可以自由触碰，久之形同虚设，除此，生活还需要刚性之外的柔软地带；人的内心，也应该有软硬两个地带，硬的是原则，软的是良知。

    ⑥绝对的“神圣”，许多都化成后来的“荒诞”。因为世间没有什么比时间和常识更为强大的东西，它们的检验，能够摧毁人们心中曾经毫无怀疑的确信与坚守。

    ⑦因此，在是与非之间，在权力与欲望之间，需要建立一个缓冲地带，这个缓冲地带能给后来的进与退留一点余地，给调整与纠偏留一点空间，而这，需要人们的内心有一块可以松动的柔软部分。

    ⑧记得一个有趣的细节。早在20世纪20年代，胡适就和鲁迅商量着要改写《西游记》的最后一回。到了1934年，胡适终于将《西游记》的最后一回做了改写。“观音点薄添一难，唐僧割肉度群魔”，——单看题目就知道唐僧做了些什么。

    ⑨唐僧的内心始终有个柔软地带，不似悟空见了妖魔一棒打死那么简单，因为妖魔是打不绝的，而且它们中的许多，还是天神们的坐骑或宠物。改写的部分，胡适让唐僧终于割肉了，妖魔被唐僧的大慈悲感化，为自己的欲望羞愧，每位只吃一小口，或者不吃。最后，待到东方满天红霞时，唐僧摸摸全身，肌肉复生，丰润如初。

    ⑩这就是柔软的力量——对立被缓解，和解也已达成，唐僧也终于将大慈悲进行到底．

（文/查一路，有删改）

秋韵

宗璞

    ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每年毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几年陡台阶，眼前会出现一大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的其调。

    ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有不得砍伐，不得放牧的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

    ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说，来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。

    ④其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

    ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得这景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

    ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

    ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

    不要推却友爱

    不要延迟欢乐

    现在不悟

    便永迷惑

    ⑧在这里，一切都有一着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。