阅读篇目❶
想象的孔子
孟宪实
近些年国学再兴，国人振作，于是中国文化的人物代表——孔子，日益受到国人的爱戴，不仅《论语》一书被人争相阅读，孔子之像也如雨后春笋，神州大地，纷然竖立。古代人物缺少形象记录，孔子像多用吴道子的画《先师孔子行教像》，而吴道子所作的画像自然也是根据想象。
什么样的孔子形象最符合大家心目中的孔子，这才是最重要的。
关于孔子的外表，《史记》的记载是“孔子长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之”。看来孔子在当时是真正的高人。对此，孔子像应该说最容易表现。但是作为雕像，多高更合理，显然需要考察多种条件，并非符合这个尺寸就一定是最好的。另外，孔子的学生曾经这样描写孔子的外表：“子温而厉，威而不猛，恭而安”。也就是说，孔子温和而又严厉，威严但不凶猛，恭顺而安静。这个记载，对于孔子像的设计，十分重要。然而，一座雕像，不是连环画，不会把孔子的所有表情都表现出来。那么，一个比较恒定的孔子表情，应该是怎样的呢？把众多的元素，人们的希望、想象和认识都集中表现在雕像的神情上，艺术家的水准此刻无法不接受检验。
普查网上能够搜集到的孔子像，可以说，有多少雕刻家就有多少孔子像。孔子像，如今在中华大地上，很容易就会遇到，但是比较这些孔子像，如果没有文字注明“先师孔子”，恐怕没有什么人会相信，这些雕像竟然是在表现同一个人。不知道是雕刻家的问题还是我们敬仰者的问题，很多孔子像，一点儿都看不到孔子的影子，随便写上什么人的名字，都不会有人反对。
在我的心目中，孔子不该如此。
从历史印象上来说，应该选择孔子一生中最有代表性的时期来表现。孔子的一段话，历来被当作孔子自身的故事，那就是从十五岁而志于学到七十而耳顺。我以为，无论如何应该选择七十岁的孔子，那时候的孔子已经到达了人生的最高境界——“从心所欲不逾矩”，一种充分而理想的自由状态。这绝不仅仅是孔子个人的状态，后代中国人也把这看成了中国人的最高境界。所以，孔子的雕像，应该以孔子的七十岁为自然界标。
七十岁的孔子应该是怎样的表情？经历了人生的所有阶段，周游列国，困于陈蔡，有家国而难报效，弟子去世，白发人送黑发人。但是孔子毕竟完成了古籍的整理，教育出了一批人才，尤其是在理论上创立了儒家学派，成为中国人最重要的道德与政治源泉。在古人的“三不朽”之说中，真能当得起“立德”者，孔子是争议最少的。在孔子最后的岁月里，他的心态一定是最平静的，对于现实社会虽然依旧有很多不满，但是他展望未来，信心十足。因为最后的岁月，孔子的工作目标已经不是现实，而是未来。因为对未来有信心，所以孔子的表情应该是平静中有喜悦，目光是略带沉思而远望。
最后，孔子应该用怎样的身姿展望未来呢？思前想后，还是以现在常见的身姿较好。孔子很恭敬地拱手而立，对于未来他有信心，但是这不妨碍他一贯的恭敬态度。未来是后生的天下，后生可畏。为什么？因为孔子的理想，儒家观念的普及，所有一切，都得指望后生。可畏，也是一种期待，恭敬的态度，并不排斥道义的嘱托。当然，还有一个传统不能拒绝，那就是流传很久的吴道子所绘《先师孔子行教像》，正是恭敬的孔子，带出中国的礼仪之邦。但是，反对那种弯腰过分的姿态，最好就是直立身体，拱手于胸前的样子。
然而，瞻仰了很多现在的孔子像，说实话，内心真的很恐慌，为什么就没有我心目中的孔子像呢？直到有一天，我看到了陈一帆先生的孔子像，心悦诚服之后，也终于感到了踏实。这才是我心目中的孔子。温文尔雅、有德固勇、自信乐观、通达宽恕、心怀坦荡……凡是孔子赞扬的美德，在这尊雕像中似乎都已经具备；凡是孔子强调的精神，在这里都有展现。总之，我们能够想象的一切有关孔子的印象、故事和要素，一尊雕像都给予了表达。第一次被艺术品这样地震撼，我有了通神的感觉。
后来，我才知道陈一帆先生此像，是获得了大奖的，当时的评委会评语就一句话“先师的风范”。这是一句绝对到位的评语，顶得上我的千言万语。说来说去，那些我也不满意的雕像，缺的不正是先师的这种风范吗？
(有删改)
篇目❷
庄子的翅膀
叶春雷
人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想让自己的身体变得轻盈，从泥沼的围困中挣脱出来，但是似乎越挣扎，陷得越深。
我感觉自己正陷入这种恐惧中。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来，从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹是为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个视人命如草芥的时代。
庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也充当自己的爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。
楚王派使者持千金来了。楚王要降服庄子这只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围。庄子冲天而起。庄子就是这样被逼出了一对翅膀。
庄子从此不再是一只猎物。庄子完成了自己。因为有了翅膀，因为舍弃，庄子获得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一无所有之后，还能自信地对所有人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗？没有。所以我们成不了庄子。
庄子曾经向监河侯贷粟，因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷、叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往来的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇而上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。
庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么？凭他的一对翅膀。
人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈，金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。
庄子是战国时最伟大的散文家。 因为庄子的散文也有一对翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了两千多年，不仅没有散，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子翅膀的轻盈，还有坚定。
我飞不起来，因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点儿也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。
(选自《散文》，有删改)
篇目❸
景仰墨子
郭远庆
我不知道，在中国古代，有哪个思想家比墨子更为高大与完美。2500年前，正当孔子热衷于复古、老子醉心于逃避的时候，墨子却脚踏现实的土壤勇敢地建设着理想的未来社会。他的旗帜上赫然写着几个大字：科学、和平、平等、博爱。
要知道，直到今天，这几个大字仍然是我们全人类在努力靠近的目标啊！
他不光思想，而且行动。他充满了智慧，又燃烧着血性。墨家集团一代又一代“赴火蹈刃，死不旋踵”地实践着老师的理想。
墨子狂奔十个昼夜，至少跑过两千里路赶到楚都，劝说楚王不要攻宋。楚王自恃有鲁班发明的攻城器械，不肯听从。于是墨子与鲁班进行了攻防演习，结果九攻九守，鲁班都不能取胜。鲁班说：“我还有最后的一着，但我不说出来。”墨子说：“我知道你那最后一着是什么，我也不说出来。”楚王不明其意，便问其详。墨子说：“他那一着就是杀了我，但是已经晚了。我的三百门徒已经进入宋国，登城协防，准备作战……”楚王只好罢兵。在诸子百家里，还有哪家哪派有墨子这样的大智大勇？
不趋利，不避害，言必信，行必果，克勤克俭，勇敢坚定，墨家是一个具有“我为人人”献身精神的完全值得信赖的集体。领袖孟胜受托为阳城郡守城，寡不敌众。弟子徐弱谏说：“死守无益，反倒会令墨家后继无人，不如放弃。”孟胜说：“对于阳城君，我不算老师也算朋友，不算朋友也算臣僚。如果不拼死守城，从此以后，寻求严师、贤友、良臣，谁会想到我们墨家呢？”徐弱信服，请求先死，为自家的弟兄们当开路先锋。当时，墨家派往宋国传达田襄子继任消息的两名弟子在完成任务之后，不听劝阻，毅然决然地返回围城，与墨家兄弟一同拼杀。最后，墨家186人全部战死殉城。
墨家对自身的要求之严几乎到了苛刻的程度。墨家人必须穿布衣、着麻鞋、吃糙食，苦行僧般地终日为“饥者得食，寒者得衣，乱者得治”而奔波劳碌。领袖腹
的独生子杀了人，秦惠王本来已经赦免了他儿子的死罪，腹却说：“墨者之法，杀人者死，伤人者刑。”于是，他坚持把儿子判处死刑。如果历代执法者都能如此，这个社会不早就变得清平公正了吗？
那些反对墨家学说的人也无不钦佩墨子的德行：孟子赞他“兼爱”“摩顶放踵利天下为之”，庄子夸他累得骨瘦如柴也不舍弃理想。真是天下少有的壮士！尽管“墨翟之言盈天下”，与儒家对峙抗衡了几百年，终于像一盏明灯一样，隐没于历史无边的暗夜之中了。这一切，谁又能很好地作出诠释呢？
我猜一定是因为，权势者不光要“墨守”，更要攻伐；不喜欢“兼爱”别人，只愿意偏爱自己。20世纪初，只有梁启超挺身疾呼：“只可惜我们做子孙的没出息，把祖宗遗下的无价之宝，埋在地窖里两千年……我们还有面目见祖宗吗？如何才能够一雪此耻，诸君努力啊！”还有胡适烛幽洞微，著《先秦名学史》，称《墨子》是当时“真正有价值的唯一著作”，墨子也许是中国出现过的最伟大的人物，“是伟大的科学家、逻辑学家和哲学家”，“是一种高度发展的科学的方法的创始人”……
然而这一切，似乎并没有引起多少人的注意。时至今日，著书也好，立论也好，闲聊也好，很少有人提起那位背时的先哲和英雄。实在是不亦悲乎！
(有删改)
