影子

刘建超

    老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

    老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，国家重点保护文物。老街以前的私塾多，教书先生多，有许多还给皇亲国戚做过先生。所以，老街有着尊师重教的传统。

    霍老、乔老、贾老都是老街文化的标志性人物。在老街，只要是有沾点文化色彩的事情，三位老者是必被邀请的。三位老者都是鹤发童颜，神采奕奕，往场合里一站，就觉得文风氤氲，儒气荡漾，场合就显得有了品位，提了档次。

    三位老者聚到一起，抱拳作揖，称兄道弟，一派和祥。其实，背地里谁也不服气谁，论年龄，三人同庚，出生月份不同；论资格，都是毕业于北京的名牌大学；论学识，也都出版过自己的文集著作。老街有场合时，请一位还行，如果是三位都到场，如何排座次就是个费死脑筋的问题了。常常是因为前后的次序不满意，有的老者就会拂袖而去，弄得主家不尴不尬。

    天下事没有难得住老街人的。有人就刨根问底儿，看看是谁最先发表过文章。三老提供的资料竟然都是同一年。那就看看谁发表的报刊级别高，居然也都是当年的《人民日报》。那就再看谁发表的文章字数多，三人都含糊着说记不清了，反正是版面挺大的。就有好事的人，去了京城的图书馆，查到了三老当年发表的文章，还复印回来了。结果是霍老的文章815字，乔老的文章770字，贾老的文章602字。霍、乔、贾的排序就被默认了。霍老自然就是德高望重的领头羊了。老街的一些脸面的事务，霍老也就当仁不让地坐在主席台子的中间。

    面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

    贾老是心里最不安分。三个人当中，只有他年龄虽大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小说的作风问题，早留在京城混出个摸样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

    老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

    事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大推的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

    贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

    有一次，贾老坐着场合的中间，百无聊就，忽然觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那幅没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

    贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）

走马陈仓

墨村

    ……枪声稀了，硝烟淡了。

    一条满是尖利石子的羊肠小道，被两个艰难爬行的血人涂抹成了一轴骇人的巨幅彩图。有风无声横空掠过，翻搅凝滞于空气中的粘稠血腥……

    这一惊心动魄的场面，是刚和强在酒过三巡、菜过五味之后，于某个星期六夜晚的共同回忆。

    两条汉子遥想三十年前在硝烟中惨死的二十几条弟兄时，仍忍不住泪如雨下，一脸悲伤。

    “大，大哥，喝，咱喝！”刚愧疚地紧盯着强那条空荡荡的右袖管，话语哽咽。

    “喝，咱喝！”强擦去流到嘴角的泪水，举起了酒杯。

    于是，两条汉子在泪眼凄迷中又重重地碰杯。刚仰脖灌下一口酒：“大哥，我还是那句老话，成个家吧。”

    强说：“哥不是不想成个家，弟知道，子弹…哎，哥已是个废人……”

    刚的眼图又红了：“大哥，让你上家里你偏不去，非要来这小宾馆，飞燕有意见呢。”

    强腾出左手掌用力搓了搓脸。三十年前两人康复出院后，强把一封断交信交给了回家探亲的刚，让刚转交女朋友飞燕，并拜托刚替他照顾她。强要刚答应他永远保守秘密……

    强说：“大哥没看走眼啊，大哥已知足了，你是省模范监狱长，又是省五一劳动奖获得者，飞燕跟了你，值啊！”

    刚说：“好大哥，我，我我……喝酒，咱喝酒！”

    “喝！”强说。“喝！”刚说。

    “咣——”酒杯再一次潇洒地碰撞，将厚重的兄弟情谊迸溅得满屋荡漾。酒逢知己千杯少，一条条突暴的青筋在两条汉子锃亮的脑门儿上争相炫耀旺盛的酒力。

    杯盏交错，不觉已是夜半，浓烈的酒香仍四溢着无孔不入。日光灯咝咝喘吁着醉意朦胧。两条汉子的脸膛被五十二度的透明液体烧灼得愈加光辉灿烂。强用力转动着沉重的脑袋，说：“你，你你监狱里，有个叫，叫陈列宝的犯人，听，听说，改，改造得不错。”

    “陈，陈列宝？”刚睁着惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍脑门儿，“是那个五短身材、大胡子的盗窃犯？大哥，你认识这人？”

    强摇摇脑袋，摇出一句轻描淡写：“啊，不，不认识，只是听人说起过，偶然想起，随便问，问问。”

    刚说：“哦，这家伙可是个出了名的反改造分子，屡犯监规，几天前还出手打伤了同监舍的人，现在还在小号里蹲着呢。”

    “哦，”强打了个酒嗝儿，忙抓起了酒杯，“喝，喝酒，你那，那一杯，咋，咋还没喝完呢？”

    “喝，咱喝！”刚说。“喝，咱喝！”强说。

    于是，两条汉子又重重地碰杯。高脚酒杯里的透明液体一摇一晃地失去了依附，纷纷溅落在杯盘狼藉的桌面上……

    ……凶猛的火力如瓢泼大雨在小分队周围哗哗流淌。他们已陷入包围之中。他们边打边退守到一个无名高地上时，小分队只剩下了刚和强。左胳膊中弹的强右臂夹紧冲锋枪，扇形样一通猛扫，透过枪口飘起的蓝烟，一片灌木像割韭菜样齐刷刷被拦腰割断。对方的火力被暂时压了下去。强大叫着刚快快撤退。然而，一串火光从对面丛林里游窜而出。强纵身扑向了刚。一发冲锋枪子弹在强的下身洞穿出一个鲜艳的窟窿，血流如注，把刚的眼睛刺得生疼……

    “大哥！”刚大叫一声，忽地一下坐直了身子。一缕儿强烈的太阳光从拉得并不严实的窗帘边越窗而过，直直地照射在了床面上。刚揉揉被阳光刺疼的双眼，这才发现与他同床而眠的大哥不见了，一纸留言尴尬地趴卧在床头上。刚浑身一个激灵，一把抓了过来：

    好兄弟：

    大哥走了。原谅我的失礼！作为生死弟兄，我不能对你隐瞒这次造访的目的。陈列宝是我大姑唯一的孙子，判了十二年。大姑思孙心切，盼望着孙子能早日减刑出狱，眼睛已哭成了半瞎，前不久探监时得知他又被关了禁闭。大姑一急竟一病不起，咽了气还一直抓着我的手久久不放。大姑知道我俩的关系，可她老人家到死都没有向我开口。失亲的痛苦让我终于厚着脸皮找你来了。这次假借出差路过与你一起叙旧的理由，说穿了，其实是想明修栈道，暗度陈仓。好兄弟，原谅大哥的不辞而别，我实在没有勇气正视你的眼睛……

    大哥，匆匆于凌晨五时。

    刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。刚飞身冲出宾馆，驱车直扑客车站，然而，省城直达涅阳的客车，早已绝尘而去……

    第二天，刚拨打强办公室的电话，也无人接听。

    不久，强收到了刚的一份传真：

    大哥，那晚酒场上我已看出你有话要说，谢谢大哥的理解与支持！实在对不起，陈仓无路啊。

    材料一：

    2018年4月18日，第十五次全国国民阅读调查报告发布。调查数据显示：2017年我国国民各媒介“综合阅读率”继续保持增长势头，手机和互联网成为我国国民每天接触媒介的主体。2017年我国国民人均纸质图书阅读量为4.66本，较2016年的4.65本略有增长。图书阅读率为58.9%，较2016年的58.8%上升了0.1个百分点。超过半数国民倾向于数字化阅读方式，热衷微信阅读，而这也导致深度图书阅读行为的占比越来越低。

    （摘编自2018年4月20日《广西日报》）

    材料二：

    （数字化阅读方式接触率10年间变化）                     （网民上网从事的活动）

    （摘编自（第十五次全国国民阅读调查报告》）

    材料三：

    数字化阅读，主要有两层含义：一是阅读对象的数字化，也就是阅读的内容是以数字化的方式呈现的；二是阅读方式的数字化，载体不是平面纸张，而是带屏幕显示的电子仪器。一言蔽之：数字化阅读=浏览，阅读=纸质媒体阅读，而浏览≠阅读。

    如今有些人将实体书店的困境归结为阅读习惯的改变，认为数字阅读和新媒体的兴起让纸质图书越来越失去市场。阅读方式、图书载体的变化是时代进步的规律，如果数字阅读能激发人们的阅读兴趣，推动知识的普及和文化传播，那么这对整个社会和时代善莫大焉。但问题是，数字化阅读真的让我们养成新的阅读习惯了吗？排在实体书店畅销榜单上的书单，除了考试辅导类书籍，就是各类成功学和养生学书籍，阅读的功利性可见一斑。再看数字阅读平台排名前列的，也无外乎是些言情、玄幻和惊悚小说。在数字阅读尚未完全发挥功用的今天，扶持实体书店，让其更好发挥培养阅读习惯的功能，是一种现实选择。

    （摘编自张磊《数字阅读是不是纸质阅读的敌人？》）

    材料四：

    在新零售时代来临之前，实体书店经历过图书电商崛起、数字阅读热潮、折扣战比拼等多次危机，曾一度陷入“寒冬期”，民营书店的境况更是“雪上加霜”。而当下，实体书店回暖似乎成为一股潮流。在北京，24小时不打烊的三联韬奋书店进驻三里屯。在四川，当地将实体书店纳入公益性文化设施加以建设。2016年6月，中宣部、原国家新闻出版广电总局等部门联合印发《关于支持实体书店发展的指导意见》，随后《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》颁布，在政策引导下各大城市书店数量显著增长。

    此外，潮流背后还有商业资本的身影——据央视财经频道调查，各地购物中心给予书店的租金价格普遍为商业业态的50%，有的甚至为10%到20%，购物中心的商业、金融资本让利于实体书店，是看好实体书店的引流效应，目的是共同抗击新零售业态带来的冲击。

    “新零售”和“可持续发展”，正是抓到了互联网时代实体书店行业的痛点。新零售，即企业以互联网为依托，通过运用大数据、人工智能等先进技术手段，对商品的生产、流通与销售过程进行升级改造，进而重塑业态结构与生态圈，并对线上服务、线下体验以及现代物流进行深度融合的零售新模式。全面、持续、深入拥抱互联网时代，对书品的生产、流通和销售过程进行升级改造，重塑业态结构，是实体书店可持续发展的必由之路。

    随着如今越来越多接受过高等教育、追求自我提升的新中产阶级崛起，新零售顺应了大众从价格消费时代向价值消费时代全面转型的消费升级。以书籍为例，相较于价格，他们更在意质量、服务以及相应的附加价值，而这也是实体书店寻求可持续发展的重要契机。

（摘编自《新零售时代，实体书店如何探路未来？》）

    材料一：

截至2019年6月底，全国基本养老、失业、工伤保险参保人数分别为9.47亿人、2亿人、2.45亿人。全民医保基本实现，城乡基本医疗保险参保率超过98%，覆盖人口超13.5亿。中国建成了世界上规模最大、覆盖人数最多的社会保障体系。

    2016年11月，国际社会保障协会（ISSA）将“社会保障杰出成就奖”授予中国政府，褒奖中国“在社会保障扩面工作方面取得了举世无双的成就”。为什么要颁给中国？协会秘书长康克乐伍斯基用两个百分比做了形象的解释，“如果不算中国，全世界社保覆盖面只有50%，算上中国就达到61%。”中国为什么能建成全球规模最大的社会保障安全网？仅仅因为中国人多吗？

    （来源：人力资源和社会保障部网站）

    材料二：

    从企业单位保障到社会保障，从企业单一责任到国家、单位、个人三方责任共担，从城镇到农村，从城镇职工到城乡居民，我国社会保障发生了历史性转变，逐步形成了与社会主义市场经济体制相适应的现代社会保障制度体系。

    新中国成立之初社会保障覆盖群体较小，绝大多数劳动群众还不能享受基本社会保障的状况得到根本改变。社会保障水平也从过去基于免除生存危机的“雪中送炭”式，提高到了保障所有人基本生活的“适度保障”水准。

    全国人大常委会委员、民盟中央副主席、中国社会保障学会会长郑功成认为，改革开放前后的社会保障制度虽然在制度模式与实践方式上有很大差别，但都体现了中国共产党全心全意为人民服务的宗旨，和通过社会保障来保障与改善全体人民的生活并不断提升其生活质量的意志。

    正是一代又一代中国共产党人坚守“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”的初心和使命，才使得社会保障在新中国成立以来的各个历史时期，成为不断增进人民福祉的基本制度性安排，托起亿万群众“稳稳的幸福”。

    （摘自新华网《中国为何能建成全球最大的社保网络？》）

    材料三：

    在中央财经大学社会保障研究中心主任褚福灵看来，“我国之所以能够在短时间内扩大社保覆盖面，并且不断提高保障水平，和经济发展紧密相关。过去几十年，中国经济高速增长，经济总量名列前茅，为社保发展提供了坚实的物质基础。”

    新中国成立70年来，我国的综合国力实现历史性跨越，特别是改革开放以来，坚持以经济建设为中心， 一跃成为世界第二大经济体，让7亿多农村贫困人口成功脱贫。

    经济发展的“速度”，夯实了社保基金的“厚度”。

    注：五项社会保险是指基本养老保险、基本医疗保险、失业保险、工伤保险、生育保险。

    “持续15年不间断调整企业退休人员基本养老金，这是一个很了不起的成就，充分显示政府惠民的承诺不是摆在口头上，而且是实实在在做到位的。”人民日报海外版经济社会部主任白天亮说。“因为有了国民经济持续高速发展和政府财力的不断提高，才使得中国共产党能够将自己的理想付诸实施，使得中国政府能够如愿采取有力且有效的社保行动。”郑功成说。与此同时，借助互联网、大数据、人工智能等信息技术，我国社保公共服务能力和水平不断提升。“金保工程”建设，“互联网+人社”行动计划实施，有力推动了社保数据共享和互联互通。老百姓办社保容易了，社保体系建设加速扩展。

    （数据来源：根据人力资源和社会保障部、国家医疗保障局公开数据整理）

    材料四：

    70年前，苏联的劳动保险经验为1951年颁布的《中华人民共和国劳动保险条例》提供了大量借鉴。

    改革开放之初，我国学者和官员走出国门，对发达国家和发展中国家不同模式的社会保障制度进行调研…

    然而，中国特色的社会主义道路全世界独一无二，怎样在坚持社会主义基本制度的前提下，在一个有着近14亿人口的发展中国家，走出一条为全体人民提供有效社会保障的道路，只能靠我们自己。

    利用公共财政实现社会保障兜底，体现了社会主义制度的优越性，也使得中国的社会保障体系能强有力地覆盖最广大的人群，特别是弱势群体。自2008年以来，我国大规模实施城镇保障性安居工程，开展农村危房改造工作，建成世界最大的住房保障体系，数千万贫困农民告别破旧的泥草房、土坯房，住上了基本安全房。让百姓劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶，中国一直在探索有着鲜明特色的社会保障制度体系……

    如郑功成所言，政府动用公共投入为职工之外的居民提供普享的基础养老金，并补贴低收入困难群体参加养老保险，才能快速实现养老保险制度全覆盖，并实现老年人人人享有养老金的目标；政府为职工之外的全体城乡居民提供医疗保险筹资规模三分之二以上的财政补贴，才能使全民医保的目标快遠变成现实……

    正是通过发挥我们的独特优势，不断进行制度创新，中国成为了当今世界社会保障发展速度最快、覆盖人口规模最大、保障水平提升幅度最多的国家。

（来源：党的十八大以来，国家三次印发关于棚改的专门文件）

材料一：

    作为首届中国国际进口博览会的官方配套活动之一，由国家市场监督管理总局和中国人民对外友好协会共同主办的“一带一路”生态农业与食品安全论坛在上海国家会展中心举行。

    在改革开放40周年的背景下，“一带一路”生态农业与食品安全论坛体现了中国政府推动新一轮高水平的对外开放，着力改善营商环境、提高监管效能，为农产品和食品贸易便利化创造条件的强大决心。论坛欢迎包括“一带一路”沿线国在内的各国农业和食品企业抓住新的历史机遇，为消费者提供更多高品质的农产品和食品。市场监管总局愿与“一带一路”沿线各国各界同仁共同努力、携手共治，为保障人类食品健康与安全作出更大贡献，本次论坛正向世界传递这一强烈信号。

    中国政府顺应当前经济发展趋势，充分满足百姓消费发展需求，高度重视生态农业发展和食品安全工作。市场监管总局将通过改革创新，借鉴国际经验，健全最严谨的标准；创新监管方式，实施最严格的监管；完善基础制度，实行最严厉的处罚；落实监管责任，坚持最严肃的问责，确保广大人民群众“舌尖上的安全”。

    让中外民众在经贸交流中享受到实实在在的成果和收获，是当前中国人民对外友好协会的重要任务，也是民间友好工作赢得广泛支持和可持续发展的基础。论坛愿与国内外政府部门、民间组织和企业加强合作，推介更多质量好、价格优的国外商品进入中国市场，进一步改善百姓生活品质、提升生活水平，让国内外民众共同分享贸易合作带来的发展机遇和成果。

（摘编自《张茅：通过改革创新确保广大人民群众“舌尖上的安全”》）

材料二：

说明：16.8对应口味，按顺时针依次对应。

（摘编自《中国健康报》）

材料三：

    食品安全治理属于世界性难题。若要有效破解这一世界性难题，需要进行系统的创新。我国属于发展中的社会主义大国，研究我国食品监管体制改革，一定不能忘记这一基本国情。纵观全球，独立监管、统一监管和专业监管，已成为食品安全监管的基本定式。我国已经进入新时代，社会的主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。在新时代背景下，人民群众对食品消费的需求不会仅仅满足于食品的安全保障，对食品的质量、营养、美味等将提出更多更高的要求。亚里士多德曾说：“事业是理念和实践的生动统一。”在新时代背景下，各级政府要满足广大人民群众日益增长的美好生活需要，在食品安全领域，广大企业必须坚持新发展理念，通过系统改革创新，加快推进我国食品安全治理现代化，全面提升食品安全保障水平。

    全面提升我国食品安全治理水平，还需要企业创新食品安全治理文化，因为文化是社会治理的灵魂。从全球的范围来看，食品安全治理文化创新属于食品安全治理创新体系中最为艰难、最具创造、最富智慧的创新。文化是一个复合体，包括知识、艺术、法律、宗教、习俗以及其他社会现象，是由社会环境所决定的生活方式的整体。文化是分层次的，包括物质的、制度的、心理的等形式。文化具有传承性、渗透性、持久性等特征。食品安全的治理使命、治理愿景、治理价值、治理战略等，是食品安全治理文化中最核心、最本质、最精髓的内容。

（摘编自《新世纪我国食品安全治理改革探索》）

死亡重奏

西元

战壕里的黄土微微动了一下，接着，又是一片寂静。停歇了片刻，黄土又轻轻动了一下，并鼓出了一个小包。这个小包不断壮大，一些黄土屑从小包的顶部快速滑落。然后，一片带血的指甲露了出来，再然后，是一根又黑又粗的手指。指甲龟裂乌黑，手指满是伤疤，这只手努力地向上举，仿佛要找什么。后来，整个一只手掌也露了出来，五指如钩。接着是一只手臂，啪的一声，拍在了战壕壁上，指甲深深嵌进冻硬的黄土中，向下用力，留下了深深的沟壑。许久，这只手臂似乎在积蓄着力量，又似乎在寻找着什么。

猛然间，一个浑身烧伤的战士从黄土下站了起来，军装碎烂，几缕布条在风中飘荡，铺天盖地的沙尘从头上，从身上洒落。他满脸血红，脸颊上几片白肉翻卷着。他瞪着垂死挣扎的公牛一般的红眼珠，推开战友的尸体，操起了一挺重机枪。

接团里命令，我们连守7号高地，阻止美军一个集团军和南朝鲜十来个师向南逃窜。

守多长时间？

五天、七天，说不好，一二三师什么时候到，我们什么时候可以下去。

连长，我得守多大的一块地呀？

富贵，你是个老兵了，这事儿还要问我吗？

你还是给我划道线吧，没这道线，我心里就是不踏实，没办法呀！

好，好，好，我用脚尖给你划道线，你这个富贵啊，榆木脑袋。

嘿嘿嘿，你划了这道线，我心里就亮堂了。你放心，我不会让鬼子越过去半步，这一亩三分地儿，就交给我了。

二十年前，上官富贵他爹把自家那一亩九分地的地契攥出了血，狠狠心，卖了个女儿，换回了十斗粮，使全家活过了荒年。十六年前，河南大旱，上官富贵他爹饿死在了炕头，枕头下面还压着这张地契，临死前对上官富贵说，记住，有地就有命，没地就没命。十年前，全村男子与临村发生了械斗，死伤数百人，就为了能给自家的地里多浇几桶水。八年前，黄河决口，上官富贵家的地成了一片汪洋，颗粒无收，全家九口逃往陕西，但仅他一人活了下来。彼时，上官富贵浑身上下没有一颗粮食，只在衣襟里缝了一张地契。

无数颗炮弹，像犁一样，把高地深深地挖了个遍，就像用五指梳理一小块沙地，你觉得这沙地里不可能再有什么生命了，可是，炮击停止的时候，仍然有数不清的战士，像遗落在土里的黄豆粒一样，从雪地下钻出来。

上官富贵晕晕乎乎地坐起来，拍了拍头发里的土，摸了摸浑身上下，没少一个物件。他既不庆幸也不后怕，这一刻，没有眼泪，没有语言，没有笑容。他像拿起一根锄头一样拿起落在身边的步枪，趴在地上，从容不迫地向冲上来的美军士兵瞄准射击。

才打了三五发子弹，美国人就冲到了连长给他划的那道线跟前，眼看就要踏过去。上官富贵这才有点急了，他用和爹一样黑粗、皴裂的长手，握住刺刀，猫起腰，向跑在最前面的那个美国人冲去。美国人蓝眼睛，长胡子，样子很陌生，又很凶神恶煞，他狂叫着外国话，似乎想吓唬眼前这个瘦弱的河南农民。他一手拿着刺刀，另一只手里握着把手枪，枪管对准上官富贵。可是上官富贵的眼睛并没看他，对那黑洞洞的枪口也很漠然。他不过是低着头，死死盯着那条划在地上的线，心头总是想着爹临死前说过的那句话，有地就有命，没地就没命。一颗子弹穿过上官富贵的胳膊，扯开了一缕布条，可他竟然没什么知觉。又是一颗子弹穿过他的肚子，上官富贵低头看了看，觉得自己既然能活着逃到陕西，就一定能再冲上几步。美国人到死也没看清楚，这个瘦得像野狗，衣着破烂得像叫花子一样的人是怎样冲到自己跟前，又是怎样从斜下方，用刺刀戳穿了自己的脖子的。

不知过了多久，美国人撤退了。上官富贵觉得自己身体里的血也在流尽，他特别疲劳，好像自己走在逃荒的路上。他晃晃悠悠地走在破败不堪的高地上，看到一个美国大兵仰躺在地上，腿断了，睁着眼睛，还活着。他走过去，美国人伸出双手，仿佛是投降，也仿佛是向他求救。上官富贵木然地望着地上的俘虏，良久，他似乎从这双眼睛里看到一丝软弱，一丝无助，最重要的是看到一丝歉疚，如同当年村子里的男人抢吃他家青苗时的眼神。于是，他叹了口气，走上去，弯下腰，拽住他的一只手，用尽力气将他拖进了战壕里。

天黑了，严寒来了。上官富贵一屁股坐在俘虏对面，慢慢闭上眼睛。

一片雪花落在弹药箱盖上，大风吹来，它微微颤动了几下，又一次飞起，落到一张苍白的脸上。这张脸和雪一样白，一样冷，眼睛睁着望着天空，眼眶乌黑，深深下陷。雪花滚过冰冷的鼻尖、额头，又一次在风中高高飞起，打了几个空翻，挂在一杆步枪的刺刀刃上。刺刀覆盖着一缕缕干涸的血迹，翘起一层一层的硬皮。

（节选自西元《死亡重奏》，北岳文艺出版社，有删改）