半日花真的是花开半日吗？

    ①2016年9月，在内蒙古乌斯太镇一个叫八里庙的地方，调查人员发现一种被列为国家二级保护的稀有植物——半日花。这种濒危植物在乌斯太镇不仅是首次发现，而且呈连片分布，面积约有3亩左右。这一发现让调查人员感到无比兴奋。

    ②半日花是一种矮小的落叶灌木，株高仅10--15厘米，呈垫状多分枝生长，并形成较为紧密的灌丛，植株形态美丽小巧，颇具观赏价值。除了姿态袖珍而又娇美，半日花的叶片、花朵和果实也都非常迷你可爱，而且布满了白色的绒毛，给人一种萌萌的感觉。

    ③别看半日花长得娇小可爱，这种外表柔弱的美丽花草其实有着非常强大的生存能力，它们特别喜欢接受严酷生存环境的挑战，不仅能抗干旱，而且可以轻松应对-35℃的低温到39℃的高温气候。半日花多生长于海拔1000--1300米的低山石质残丘坡地上，是一种适生于草原化荒漠地区的植物。

    ④尽管半日花的模样娇美可爱，但它其实是一种非常低调的植物，不知从何时期，它们就在贫瘠的荒漠之上，默默地绽放着美丽，却常常地被当地人忽略。

    ⑤后来，美国的科研人员偶然发现这种植物，经仔细研究才发现，这种不起眼的小小花草竟是已在地球上生存了____多万年的远古残遗植物，属古地中海植物区系的残遗植物，比有“活化石”之称的银杏和水杉还要早几千万年呢。

    ⑥大部分花草植物，除了学名之外，还会有其它的别名和俗称。奇怪的是，这种绽放在荒漠上的花却显得特别专一和实在，除了“半日花”这个颇有些独特的名字之外，就再也没有其它别名了。

    ⑦为什么要将这种濒危的野生花卉称为“半日花”呢？难道这种花每次真的只开半天吗？

    ⑧在当地民间，有一种十分玄乎的传说，说这种花每年只绽放半天，平时则悄无声息，默默生长。当然，这种传说是毫无根据的。只要稍微留心观察就不难发现，半日花的花期通常从5月下旬一直绵延至7月上旬，长达两个月之久；有的时候，到了八九月份，半日花还能迎来第二次花期。

    ⑨虽然说半日花并非每年只开半天，但这种颇有个性的小花有一个十分奇妙的“午休”现象，也就是说，上午开放的花朵在中午时间闭合休息，到了下午再重新开放。因此，严格来说，半日花每次开花的时间确实只有半天。所以，称其“半日花”倒也名副其实。

    ⑩半日花为什么会有这种独特的开花方式呢？这跟其严酷的生存环境直接相关。为了适应高温干旱的石砾荒漠环境，植物必须适当控制自己的光合作用，以减少水分的蒸腾。因此，受中午强光和高温的影响，半日花会发生光抑制，从而产生光合“午休”现象。

    ⑪除了用独特的“午休”现象来应付严酷的环境，半日花还有其他一些适者生存的绝招。例如，与土壤中的真菌形成菌根共生关系，以便在水分紧张的情况下，有效增加根系的水分传导和吸收。这种特殊的功能还有益于农业生产，可成为改造和利用荒漠不毛之地的有效办法。

（选自《百科知识》2017年1月下，有删节）

向大海也能要“药”

刘诗瑶

    ①前不久，由中国海洋大学、中国科学院上海药物研究所和上海绿谷制药联合研发的治疗阿尔茨海默症新药“甘露寡糖二酸”（GV—971）顺利完成临床Ⅲ期试验，在新药研制上迈过了最关键的一步。该药物是从海藻中提取的海洋寡糖类分子，其新颖的作用模式与独特的多靶作用特征，为阿尔茨海默症药物研发开辟了新路径。

    ②海洋约占地球表面积的71%，是巨大的生物资源库。以海洋生物和海洋矿物中的有效成分为基础开发的药物就是海洋药物。据中国海洋大学、青岛海洋科学与技术试点国家实验室学委会主任管华诗院士介绍，目前认识和开发的海洋药物主要来自海洋生物资源。

    ③人类主要生活在陆地上，所研发的药物主要来源于陆地，但使用多了，就有可能产生耐药性。于是，人们将目光转向了浩瀚深邃的海洋。

    ④除了够新，海洋药物还够“奇”。据管华诗介绍，为了适应在深海环境中的生存、繁衍、防御等活动，深海生物进化出了独特的基因，耐寒耐热耐高压等，能够产生结构奇特、活性多样显著的海洋天然产物，它们为现代创新药物研发提供了重要结构信息，是肿瘤、心脑血管疾病、免疫性疾病、神经系统疾病等人类重大疾病药物先导化合物发现的重要源泉。

    ⑤半个多世纪以来，全球共有13个海洋创新药物被批准上市，其中管华诗院士1985年开发上市的我国首个海洋新药藻酸双酯钠（PSS）就是其中之一。进入21世纪后，海洋药物的开发和上市速度明显加快，十几年间，先后有8个海洋药物被美国FDA（食品药品监督管理局）或欧盟EMEA（欧洲药品评估局）批准上市。到2016年，海洋药物的全球市场达到86亿美元，已成为蓝色经济发展中的重要一极。

    ⑥据了解，世界各国尤其是美国、日本及欧盟等国家纷纷制订相应计划，斥巨资开发海洋生物资源，海洋药物已经成为国际医药领域竞争的热点。

    ⑦但向大海要“药”，并不容易。

    ⑧首先是采样难。要“药”的第一步是到海里获取海洋天然产物，海洋生物活性物质结构特异而复杂，且含量极微。这需要深海设备的支撑，这对于任何国家来说都是一笔不小的投入。其次是培养难，从海洋采集完生物资源，仅仅是完成了最前端步骤，还需在陆地上充分模拟海洋环境，对生物进行培养，延续研究。

    ⑨“再次是研发难，从化合物到活性化合物、先导化合物、候选药物，最终通过Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ期临床试验形成市场上的药物，链条上任何一个环节出问题，都会让新药‘夭折’。”自然资源部第三海洋研究所杨献文研究员表示，若无企业参与，单纯依靠高校和科研院所很难进行新药研发。

    ⑩尽管困难重重，我国科研人员和制药公司依然坚持不懈地进行海洋药物开发，并取得了一定成果。自然资源部第三海洋研究所、中科院海洋所、中国海洋大学、中山大学等科研院所及高校都是海洋药物开发的重要力量。

（选自《人民日报》，2018年07月27日）

冷光奇观

方宪生

①在6月的晨昏蒙影里，萤火虫以其独特的方式闪烁光芒。萤火虫发光之谜未逃过科学家的慧眼。他们亲手捕捉了一只萤火虫后惊讶地发现，萤火虫发出的耀眼光芒竟一点儿也不热，“冷光”由此驰名并后来居上，成为科学家梦寐以求想要研发的新颖照明技术。

②世界上的冷光生物五光十色，比比皆是。南极洋中的磷虾就是最为壮观的生物发光奇迹之一。富有经验的捕鲸者常利用夜间磷虾群在水面浮游时所发出的荧光来判断鲸的来往去向。美国在南极大象岛以北海域发现一个至少有1000万吨之巨的磷虾群，堪称迄今最宏伟壮观的海洋发光生物群。

③生物自动发光的“秘密”何在呢？据研究，发光生物体内含有荧光素与荧光酶，荧光素一旦吸收了氧和糖分子，就会在发光酶的催化下，发生微妙的化学反应，于是冷光奇迹活灵活现。但有些生物靠发光细菌或菌体内的荧光素也照样能发出冷光来。

④1887年，法国生理学家杜波依斯研究石蛤的发光机理。他发现，一旦停止发光，在石蛤的冷水提取液中再加入已冷却的新鲜石蛤热水提取液，类似的发光现象就又死灰复燃了。于是他断定，在停止发光的冷水液中存在荧光酶，而热水液则存在荧光素，二者珠联璧合才产生奇妙的冷光。他还在15℃~20℃的温水中，放入死鱼和乌贼予以培养，不料，一夜光阴，竟发现闪光的细菌菌落分布在它们的遗体上。可见，死鱼之类的生物也可以繁殖发光细菌。

⑤生物冷光奇迹举世瞩目。1900年，在德国柏林的万国博览会上，曾展出了轰动一时的“细菌灯”。时至今日，人们已进而模拟生物发光形式，不遗余力地开发化学冷光源，广泛地为工农业与生活照明服务。20世纪70年代，美国化学家发现，若将荧光素和激活剂相混，便能立竿见影，激发出冷光来。于是他们如法炮制，把上述两种化学物质集装于塑料管中，其间用玻璃相隔，只需折弯塑料管，即能产生照明冷光。

⑥科学家还发现，电子、电场及其基本粒子也可激活很多物质，如人造冷光。现代“日光灯”即冷光源之一。 一旦通电，在交流电场下，灯管里的汞蒸气会辐射紫外线，激活硫化锌和硫化钙之类的管壁荧光涂料，发出耀眼的可见光。

⑦1936 年，法国物理学家德斯特劳发现，强大的交流电场无须以不可见紫外辐照为前提，就可以直接把电能转化为光能，激活荧光物质发出可见光，“电致发光”由此蜂起。现代科学正在这项课题上继往开来，力图完全揭开其中的内幕。有的科学家独具慧眼，把荧光料掺入塑料或玻璃之类的有机或无机材料里，“电致发光板”应运而生。据乐观预言 ， 不久电灯照明技术将出现一场别开生面的革命。当人们住进电致发光墙壁和天花板的房间，可直接按钮调控，顷刻间，便可沉浸在柔和悦目的光明世界中。

⑧现代物理学家认为，可见光是电磁波之一，只要将电磁波控制在可见光波长范围内，也能产生照明可见光。美国曾向250千米的高空发射了一枚探测火箭，利用火箭爆发出的钡蒸气云与太阳光作用后，竟出人意料地创造了堪与北极光奇迹媲美的斑斓夺目的光幕。依此类推，有朝一日，灿烂辉煌但不像阳光和火光那般灼热炙人的超巨型照明冷光取代现在的照明技术，并不是不可能的。

(选自2012年 10月 25日《科学之友》，有改动)

材料一：宋韵美学具有非唐的大国韵度。如果说唐代诗人的大量边塞诗彰显了中华民族的大国气度和多民族文化交融，那么，宋代艺术就不免刻意调低了此一音高，而以相对纯粹的中国品格凸显出来，它以婉约风格的宋词和经典色彩的天青色宋瓷为代表。又如果说唐人以气胜，那么宋人以韵胜。气更偏于自然，韵则偏于人化。不妨说，宋代文化终于脱胎换骨，形成了中华文明传统的新内核，它具有某些内敛又优美的品格，这些品格具有极度向内搜求的特点。似乎，近世感的获得是不需要历史连续性的，这就使得向历史回溯失去了必要性和动力。质言之，唐宋之际发生了文化的创造性转化，在基础性的意义上，我们说它的大国韵度在某种程度上是“非唐”的。

（摘编自张节末《论“宋韵”的美学向度》）

材料二：关于宋代文化的特点，有不少学者作过探讨。著名宋史专家刘子健具体论证了宋代尤其是南宋文化的“内省”特点。傅乐成教授总结唐、宋文化“最大的不同点”在于：“唐代文化以接受外来文化为主，其文化精神及动态是复杂而进取的”，宋代文化则在“民族本位”的基础上，转向“单纯与收敛”，到了南宋，由于道统思想的确立，其“民族本位文化益形坚固，其排拒外来文化的成见，也日益加深”。也就是说，宋代文化具有既单纯内敛又具有排他性的特点，这与刘子健的“内省说”有相同之处。宋代文化的确具有“内省”或“内敛”等特征，但如果作深入观察，也许可以发现生于忧患、长于忧患的宋人在“祖宗家法”引导下，通过内省创造的所谓“宋型文化”，与“开放性”“复杂性”等特征并非对立。

与“四夷既服”、雄踞东亚的唐代不同，宋代版图狭小；而在五代十国的近一个世纪，北方少数民族的实力也得到了长足的发展。北宋就经常遭到西夏的侵扰；南渡后，更是只剩半壁江山。因此，宋人一直处于内忧外患之中，具有浓烈的忧患意识。不过，宋人的忧患没有导致颓废，而是在忧患中内省，在内省中寻

找立身之本。邵雍说：“天学修心，人学修身。身安心乐，乃见天人。”这个“天人合一”便是宋人内省后形成的一种立身境界。范仲淹在内省中形成的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一“忧乐观”，影响了整个宋代士人，至今依然。

从这个意义上说，宋人的内省不是“单纯与收敛”，更不是排他，而是“致广大”，即在广泛汲取人类知识的基础上，形成了广博深厚、大气开放的气度。邵雍的“天人合一”，范仲淹的“忧乐观”，就体现了这一点。张载的名言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，则又从广阔的宇宙空间与深远的历史时间中来确认人的社会角色。再如苏轼提出的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，与天地同在，无穷无尽，其广博大气世所罕见。

与唐人的粗犷雄放不同，宋人在广泛汲取人类知识的过程中，不仅精细入微，而且他们的文化活动也达到了精细化的境界。宋代理学融儒、道、释三家思想于一体。在融汇过程中，宋代不同学派虽有各自的主张与立场，但均以儒家思想为主，汲取释、道两家的精华，融合成体大思精的理学体系，形成了宋代文化的大脑与灵魂。在这个大脑的指挥下，宋人的生活，宋代的文学、艺术、陶瓷、建筑等文化作品，均具有精细化的特征，并于“尽精微”中，体现出丰富性与多元化。

“极高明而道中庸”体现了宋人自身的修养，“极高明”是指人在立身处世时达到既高大又光明的精神境界；“道中庸”则指通达中庸之道，是通向“极高明”的一种修养途径。它保证了和而不同的学派的形成，也促进了“人智之活动与文化之多方面”的展开，犹如“天地位焉，万物育焉”。

“致广大而尽精微，极高明而道中庸”这一宋代文化意与韵的形成，离不开宋代“祖宗家法”的保障。宋代实施的是一个高度中央集权制度，这个制度又是以广大庶族即平民士人为基础的。反映在科举制度上，大量的庶族平民进入了政府的各级机构。其他一系列的“祖宗家法”又强化了士人经世济民的能量，以及历史使命感和社会责任感，也从多方面激发了他们的文化自主、文化自断、文化自信的性格，造就了自先秦以来又一座文化高峰。

宋代文化的意与韵，根植于其独到的理学即哲学。如果说，由各种实践活动构成的历史是一个人的骨骼支架，文学艺术作品是一个人的血脉肌肤，那么哲学就是一个人的大脑与灵魂，也是一个人的精神与信仰所在。宋人虽生于忧患、长于忧患，却善于内省，并在“祖宗家法”的保障下，个性得到了舒展和张扬，乃至通向“极高明”之境界。这是宋代文化更深层的意与韵，也是“致广大”与“尽精微”的根本所在。

（摘编自沈松勤《宋代文化的意与韵》）

蜡中之王

①秋天的白蜡树满树金黄，在阳光照射下熠熠生辉，点缀城市街道和景区，成为一道亮丽的风景线。

②白蜡树原产于我国，分布范围广。白蜡树是木犀科梣属落叶乔木，原名梣树，别名青榔木、白荆树。树皮呈灰褐色，纵裂。羽状复叶，有小叶5枚至7枚，叶为纸质，呈卵形、倒卵状长圆形至披针形，长3厘米至10厘米，宽3厘米至4厘米，叶缘有锯齿。雌雄异株，圆锥花序，无花冠，花期为每年4月至5月。

③白蜡树树上生活着一种小虫子，雌虫繁殖后代，雄虫分泌白蜡。雄虫的分泌物能提炼出天然的白蜡。在全世界所有动物蜡、植物蜡、矿物蜡和合成蜡中，白蜡有“蜡中之王”的美誉。

④古代人们视虫白蜡为医药瑰宝。《本草纲目》记载：川蜡辛温无毒，可生肌止血，定痛补虚，续筋接骨，入丸服用可杀虫，频涂可治头上秃疮。历代医家都把白蜡作为外科药物，并用白蜡作为中药丸的封壳。

⑤白蜡除药用外，还被人们制成蜡烛照明，蜡烛的发明是古代的一次照明燃料革命。正如明代李时珍所云：“唐宋以前，烧烛、入药所用蜡，皆蜜蜡也。”因在唐代之前所用的是蜂蜡和植物蜡，易软化变形，只能以油脂或粗短的圆柱体点灯照明，而白蜡主要成分是虫蜡酸和虫蜡脂醇，其熔点高而稳定性强，不易变形，可制成长蜡烛，更利于使用、保存和携带。白蜡自唐代起就被用来制作蜡烛照明，直至近代炼制石油副产品石蜡出现，才逐渐被取代。中国人用白蜡照明的历史千余年，赋予白蜡特殊内涵，寄托诸多情思。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”成为千古名句。

⑥相传白蜡的起源归功于隋末唐初的药王孙思邈。孙思邈曾于618年和626年两次到四川峨眉山的牛心寺住下来，采药炼制“太乙神精丹”。一日他在太峨寺后山发现几棵树上结了很多果子，果子下方吊有白色透明的水珠，尝之有甜味，心想这果子可能有药用价值。于是他每隔几天去看看，看到果子成熟后，树枝密布一层小虫，并凭经验判断有雌虫和雄虫，可繁殖后代。不久他又发现树枝上竟然长出一层白霉（后来称之为蜡花），而且一天天长厚，他采下白霉尝后无毒，认为如果把白霉提炼，一定大有用处。到秋收时他发现原先的小虫变成蛾飞走了，在白霉上留下许多眼孔。随后他每年上山都注意观察，年年如是，判断树上的白霉是这些虫子所产，更引起他的浓厚兴趣。经试验，他发现那些白霉经过熬炼可做药，可治刀伤，有止血生肌的功效，于是他动员当地农民及时采收树上的白霉，教会大家炼煮白霉。他又经过几年努力，实现了虫子的人工培育，将虫子放养于树上生出白霉，白霉经炼煮成为白蜡，这就是峨眉白蜡的起源。峨眉白蜡开启了我国古代人工生产白蜡的历史。

⑦宋末元初，周密所著的《癸辛杂识》，记录了白蜡业发展情况：“江浙之地旧无白蜡，十余年间有道人自淮间带白蜡虫子来求售……其利甚博，与育蚕相上下，白蜡之价比黄蜡（即蜂蜡）常高数倍也。”当时蜡农根据白蜡树枝条可扦插成活而且萌芽力强的特性，早春从白蜡大树上剪取枝条插于土中生根发芽，插后第三春剪去顶梢促其侧枝生长，第四年放白蜡虫，快速大量培育适合放养蜡虫的枝杈繁茂的灌木状白蜡树。

⑧到了明代，白蜡产业发展到历史上的鼎盛时期，各地的白蜡产区蜡树成荫。当时，每年8月至9月间，漫山遍野的蜡树挂满雪白的蜡花，远望犹如冬日雪景。据史料记载，仅四川乐山“岁产白蜡千万斤”。

⑨在当代，虽然白蜡的照明用途被取代，白蜡产业总体规模比不上历史上的巅峰时期，但白蜡是世界珍稀特产，有着更为广阔的用途。白蜡具有质轻、光洁、不变形、成型精度高、防水防腐等特性，是铸造模型，制作防潮剂、防锈剂、润滑剂、抛光剂等的好材料，是医药、军工、轻工、化工等领域的重要原料和配料，特别是军工、航天、科研等领域对白蜡的需求日益增加。

（选自《学习强国》，有删改）

【材料一】

中国的传统节日经过了几千年的传承，每一个节日的文化内涵和外延都具有相对稳定的完美和谐的特征，都展现出巨大的文化价值。中国的传统节日有着中国人生产与劳作的独特印记，是在农耕文明语境中，由年月日时和气候寒暑变化相结合排定的节气时令，是以农作物生长周期的循环往复规律确认的。中国的传统节日还与月亮的运行有关，特别注重一年十二个月的朔望，望日即每月十五，例如正月十五“元宵节”，八月十五“中秋节”，中国人把自己的生活节拍与大自然的月圆月缺紧密协调起来，表达了中国人和合与圆满的理念追求。另外，中国的传统节日还反映了中国人思维与记忆的方式，在中国人的节日观念中月日数字代码的重叠是吉祥的神秘数字，人们在许多零散的吉日中习惯性地选定了月日代码数字相互重叠的日子，作为节日流传下来。例如，“正月正”春节，“五月五”端午节等。

（取自仲富兰相关文章，有删改）

【材料二】

①随着时间的推移，一些传统节日仪式慢慢淡出了人们的视野，许多节日的文化内涵渐渐不为人所重视。今天，在物质生活已经比较富足的情况下，人们更加注重在感情上相互倾诉、回应彼此的心理和精神需求，追求节日所带来的幸福感、愉悦感。一些喜欢过西方节日的人，往往只是想在欢快、温馨的气氛中表达自己美好的情感。这就启示我们，要充分挖掘传统节日文化内涵中的“情感”元素，让人们在节日的氛围里心存敬畏、体验传统、享受亲情，寄托美好的希望与祝福。

②中华民族的精神、气质、思想、智慧存在于优秀的传统文化之中，传统节日是优秀传统文化的具体代表。因此，要重视对传统节日文化内涵和精神内核的挖掘、整理，让传统节日逐渐融进现代社会的审美需求，使之符合现代社会的价值标准。

③中国传统节日有着丰富的文化符号、载体及仪式。文化符号与载体是节日内涵的重要内容，文化是依靠具体载体来传承的，文化载体让文化变得生动可感，能够给予人们视觉、听觉、触觉的多元享受。如春节流行的对联、年画、窗花，端午节的包粽子、赛龙船，都是传统节日符号、载体与仪式感的体现。

④中国是礼仪之邦，仪式表达着中国人对事物重要性、价值性的认同，没有仪式感的节日难以让人们对节日产生心理上的认同和依从，而仪式本身又是让人参与进来的重要方式。一系列依次展开的程序，代表着节日文化内涵的逐层展示，也是让心灵参与其中审美的过程。在这样一套看似繁琐的仪式里，人们的情感得到表达和宣泄，节日的文化内涵和意义也得到彰显和传承。

（范如国《传统节日的文化内涵和精神内核》，有删改）

【材料三】

①传统节日文化内涵，是通过民俗活动表现出来的，民俗活动越丰富，越有利于传统节日的传承。因此，要围绕传统节日的文化内涵精髓，创新其表达方式与传播形式，增强节日文化活动的群众性、广泛性，吸引力、感染力，让传统文化贴近人民，融入生活。

②传播传承节日文化，既要借助一些看得见、摸得着的象征性场景、仪式性物品，也需要适应当代生活的表现形式和表达方式，将传统文化通过当代的表达方式和传播渠道呈现在人们面前。比如，随着互联网的高速发展，过节新形式不断出现，不少年轻网友选择在线上体验丰富多彩的节日文化。元宵节，他们在微信群里约一场诗词“飞花令”；清明节，他们在网络空间参与线上祭扫活动；还有更多的人通过直播和短视频分享自己家乡热闹的节日场景，又透过别人的镜头走进了不一样的过节现场。

③传统节日跟社会进步、经济发展、生活方式的演进密切相关，它的“现代化”是一个必然趋势。比如重阳节，长期以来，避祸除邪消灾、强身健体一直是其主要文化内涵，但是随着时代进步，我国对重阳节中的敬老意涵加以强化，倡导尊老、敬老、爱老的社会风气，赋予其老年节的时代内涵。再如清明节，原本主要是祭祀宗族先人，后来增加了对黄帝、炎帝等中华民族先祖的公祭活动，近些年逐渐扩大到对革命先烈的祭祀纪念，这种变化把祭祀对象从家庭、家族扩展到国家先烈，礼敬先人、慎终追远的文化内涵因此变得更加丰富。

④中国传统节日文化对厚植新时代青年爱国情怀、塑造新时代青年思想品格、引导新时代青年为推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明，贡献青春力量，具有重要意义。当前，一些学校利用传统节日打造“红色思政课堂”，不仅有效推动了传统节日文化内涵更加深入人心，还带动孩子们在实践体验活动中弘扬了革命精神，传承了红色基因。

（2023-06-21来源：光明日报作者：张春枝有删改）