落红

曾绍炉

    ①我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。

    ②我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……

    ③它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无尚的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它灼热，把他的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。

    ④他又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来﹣以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。

    ⑤我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。

    ⑥然而，落红更令我称颂和敬佩。

    ⑦飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧的目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。

    ⑧虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂的划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般得举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。

    ⑨一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，即使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发﹣﹣落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。

    ⑩于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔滴告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！

    ⑪在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……

    ⑫由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。

做一个幸福的人

    ①这纷纷扰扰的世界，太多的得得失失，不必苦苦强求，很多事情总是在时间的积淀中，忘记的忘记，化解的化解，放那些往事渐行渐远，更允许生活留白，对人对事，留几分斡旋的余地，不去苛求那些客观的氛围，学会改变自己内心的境地，时光从此刻到将来，怎样的改变，在于自己的态度。

    ②生活不是用自己的固执活成一种自我的孤独，不管走在哪一段旅程或哪一个角落，每个人都想活成幸福的自己，但这个时候恰恰需要一种看穿自己的能力，认清自己需要具备哪些拓宽内心的努力，和在纷扰生活中需要坚守的那些信念与规矩，做一个幸福的人，需要遵守那些幸福的方圆。

    ③每个人对于幸福都有不同的理解，在这变幻莫测的生活里，更有不同的答案，不要为幸福定一个狭隘的定义，或者是在狭隘里作茧自缚，幸福在于对生活的尊重和认可，包容那些缺憾与曲折，更不必要固执地认为幸福是一个固定的结果，幸福是一种具有坚强意识的选择、包容宽阔的接纳、人生行程中的伴随。

    ④幸福是一种理解，更是一种从简单中的发现，更是一种内心的历练与欣赏，同时也是一种内心境界的提升与放下，不是让内心如何填满故事，而是留给生命更多的记忆空间，所以更需要不断地内心拓展，或者说在那些突破狭隘中的思索，调整状态和方向，和生活达成一种沟通和合作。

    ⑤每个人走过艰辛，恰恰需要坚持，幸福不是按照每个人对生活的满意来界定，它是考量一个人不去自寻烦恼的能力，或者是跨越烦恼的气度，需要调整一种更宽阔的思维方式，去改变那些分别，规范那些抱怨，让那些经过的缘来缘往，能够用更宽松的形式出现在生活、经过生活。

    ⑥一个人的心地，留出足够的余地去反思和发现，去凝聚那些失落中的勇气，悲观中的突围，幸福从来就不拘一格，它是一种乐观的意志和心态，去改变那些生活中的苦难和艰辛，或者是一种积极的面对，能够在面对磨难和悲观的时候，发挥积极的帮助。古人说的苦尽甘来，说容易，活不容易。

    ⑦幸福需要每个人去体验和感知、培养和努力，更是生活艰辛中的一种超越和升华，幸福本身就来自于认识幸福的能力，和相信幸福的智慧，幸福不存在于对生活的裁判和分别，它来自于对生活的创造与作用。

（选自读者文摘在线阅读2016年1月2日）

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（材料一）

（资料来源：国家统计局前瞻产业研究院)

(资料来源：OECD、中科院《我国城市生活垃圾回收利用率测算及其统计数据收集对策》)

（材料二）

    2018 年 4 月，上海出台生活垃圾全程分类三年行动计划，提出到 2020 年，居民区普遍推行生活垃圾分类。可是在上航新村搞试点时，居民对垃圾分类的支持率只有 30%。

    (资料来源：《人民日报》2019 年 2 月 25 日)

    上海市十五届人大二次会议 31 日表决通过了《上海市生活垃圾管理条例》。该条例将于 2019 年 7 月 1 日起施行。条例规定，违反条文的垃圾处置单位，责令限期改正；逾期不改正的，处 5 万元以上 50 万元以下罚款，针对个人违反该条例相关条文的情况，可处以人民币 50 元以上 200 元以下罚款。

    (资料来源：新华社上海 2019 年 2 月 1 日)

    垃圾强制分类之后，我的生活却被困扰了。家里的垃圾越堆越多，居民楼前的垃圾桶已经全面“撤桶”，且规定了每天只有在 7 时至 9 时、18 时至 20 时两个时间段才能倾倒垃圾。作为一个早出晚归的上班族，我似乎永远也无法按时按点倒上垃圾。作为一项公共政策，垃圾强制分类的初衷是好的，但可以制定得更加周全一点，比如，考虑一下城市里朝九晚五、辛苦工作的年轻人。

    另外，还需要考虑社会的时间成本。每天每人在垃圾分类上哪怕只多花 5 分钟，汇总到上海市所有人，每年合计 7.3 亿小时，损失时间相当于 36 万个全职职工全年的工作。

    我们还需要思考的是，如何把垃圾分类浸润到教育之中，这是一个从长计议的命题。

    一个好的政策，需要更细密周全的考虑，需要灵活人性的执行。这是此次上海垃圾分类政策一出，迅速引发舆论关注的问题所在。

    (资料来源：《经济观察报》2019 年 7 月 3 日)

    “对于《上海市生活垃圾管理条例》，我第一时间关注，认为这是一件好事，同时也能感觉到，一些群众会对此不适应。”江苏南京市读者杨涛说，“这就好比当年的醉驾入刑，一开始社会上有很多反对的声音，如今‘开车不喝酒、喝酒不开车’已经入脑入心。相信随着时间的推移，垃圾分类也会从一项制度要求逐渐变成一种自觉习惯。”

    (资料来源：《人民日报》2019 年 7 月 8 日)

    （材料三）

    生活垃圾中有些物质不易降解，使土地受到严重侵蚀。以填埋的方式处理垃圾，不仅占用土地大，还严重污染环境。土壤中的废塑料会导致农作物减产；抛弃的废塑料被动物误食，导致动物死亡的事故时有发生。垃圾分类，去掉可以回收的、不易降解的物质，可以减少垃圾数量 60%以上。

    中国每年使用塑料快餐盒达 40 亿个，方便面碗 5—7 亿个，一次性筷子数十亿双，这些占生活垃圾的 8%—15%。1 吨废塑料可回炼 600 公斤的柴油。回收 1500 吨废纸，可免于砍伐用于生产 1200 吨纸的林木。一吨易拉罐熔化后能结成一吨很好的铝块，可少采20 吨铝矿。生活垃圾中有 30%—40%可以回收利用，垃圾中的其他物质也能转化为资源，如食品、草木和织物可以堆肥，生产有机肥料；垃圾焚烧可以发电、供热或制冷；砖瓦、灰土可以加工成建材等等。各种固体废弃物混合在一起是垃圾，分选开就是资源。如果能充分挖掘回收生活垃圾中蕴含的资源潜力，仅北京每年就可获得 11 亿元的经济效益。可见，消费环节产生的垃圾如果及时进行分类，回收再利用是解决垃圾问题的最好途径。具有社会、经济、生态多方面的效益。

(资料来源：百度百科)

山中的小草

①或许和年龄有关吧，我越来越喜欢回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

②太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛、以及低矮的小草、都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的动物。

③每当走在山中，我总喜欢俯下身子，去观察一株株小草，任微风从耳边吹过，小鸟在头顶欢唱。草木香混合着泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

④在太行山里，每一株草都有自己的名字，山里的孩子从小就进山识草木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，也曾在漫长的岁月里救过山里人的命。山里人代代相传、口口相授，对各种草木的习性和作用如数家珍。

⑤记得很小的时候，我就跟在父亲身后上山采中草药。我最先认识的是黄芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙，道路旁边，只要有一点泥土就能生长。根茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的作用，山里人在挖黄苓的时候很讲究，比如发现成片的黄岑，会选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长。

⑥小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木丛里钻，仿佛在和农人捉述藏。不过它散发出的特殊香气总会暴露它的存在，这种植物在春天里很容易被发现，因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人一眼就可认出。不过太行山里的农人不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀丽，春生夏长，开出的小黄花香气四溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒发热等，山里人偶感风寒，抓一把小柴胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出一身透汗，第二天便又精神焕发。

⑦益母草的性格则比较外向，田埂旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长得很是旺盛，仿佛春来它先知，嫩小的新叶迎春破土，生长很快，进入夏季，远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的小花。花开两三天后，就是采收最好的时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地割下地上部分，留下的根来年又会旺长。采回后，稍作晾晒，清洗干净，母亲会将益母草分段，然后在一口大砂锅里熬，边熬边搅拌、最后过滤掉枝叶，再接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入药用。

⑧每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些草木，就像是去拜访一个个交情甚厚的老友，初春的风在苍茫的群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷纷点头应答……