①从城里回来的第二天早晨，刚睁开眼睛，爹就对娘说：“小三子亲了俺。”
      ②娘狐疑地问：“你又梦见小三子啦？老头子，又说瞎话了吧？”
      ③小三子是爹娘最疼爱的小儿子。小时候，小三子经常钻到爹娘怀里，搂着爹娘的脖子，小鸡啄米似的在爹娘脸上啄。爹娘下田回来，被小三子啄几口，心里甜丝丝的，浑身的疲劳也就烟消云散了。小三子长大后，再也没有亲过爹娘，话也少了很多，和爹娘有了大大的隔阂。但是，爹娘都没有忘记小三子的小嘴啄在脸上那种麻酥酥的感觉。自从小三子离开家乡，娘总做小三子亲她的梦，到底做过多少次，她自己都记不清。爹梦见这样的场面比娘少得多，所以每梦见一次，都稀罕得不得了。有时候，娘都梦见小三子好几次了，爹还一次没梦见呢，爹就编瞎话给娘听。娘每一次听了都直撇嘴。
      ④可这一回的情形却与以往不同。爹没好气地说：“谁做梦了？谁说瞎话了？俺是说前天进城，小三子亲俺了！”

      ⑤娘惊异地瞪大了眼睛，嚷道：“真的？你昨天回来的时候，咋不早说？快，快给俺说说，小三子咋就亲了你？”
      ⑥爹看了娘一眼，“唉，俺们那小三子啊……”
      ⑦原来，小三子大学毕业以后，没能马上找到接收单位。直到秋风吹黄了黄泥湾所有的山头，都还没有小三子就业的消息。小三子的衣、食、住、行全都成了拧在爹娘心头的沉甸甸的疙瘩。爹卖了一千斤稻谷，背着包袱，揣着钱，进城去看小三子，陪小三子住了一夜。第二天早晨，小三子送爹回去。临出门的时候，小三子突然抱住爹的脑袋，在爹的腮帮上亲了一口。爹愣了，小三子也愣了。小三子松开爹的脑袋，愣愣地看爹。看着看着，小三子的眼泪流出来了，越流越欢，像家乡门前潺潺的小溪。小三子流着泪，缓缓捧起爹的脸，在左脸上亲了亲，又在右脸上亲了亲。最后，小三子紧紧抱着爹，放声大哭起来。
      ⑧爹咂咂嘴，回味着：“小三子的泪滴进了俺嘴里，咸津津的。”
      ⑨娘的泪水像门前的小溪汛期来临，哗地流了出来。娘哽咽着，喃喃地念叨：“小三子，俺可怜的小三子。”
      ⑩不到半天时间，小三子亲他爹老脸的故事就传遍了整个村庄。人们说着说着，笑歪了嘴巴，笑痛了肚皮。自古以来，都是大人和不懂事的娃娃互相亲亲，何曾见过黄泥湾哪个人高马大的小伙子亲吻爹娘的？这个小三子，肯定是在城里呆久了，电影看多了，没羞没臊的。小三子的娘更好笑了，这事儿也值得她大喇叭似的到处宣扬吗？
      ⑪秋去冬来，小三子回家过年。时光飞逝，过完春节，小三子又要离家了。临走的时候，爹娘把他送到村口。乡亲们簇拥着他的爹娘，一起为他送行。人们都想瞧瞧小三子亲吻爹娘的西洋景儿。可是，小三子挥手再见了，放开脚步走了，也没有亲亲爹娘。突然，人群里响起一个银铃般的声音：“三子兄弟，不亲亲你爹你娘再走？”
      ⑫小三子停下了脚步，慢慢转过身来。
      ⑬爹郑重地说：“是呢，你娘等了这么多天呢。”
      ⑭小三子脸红了，笑了一下，扔掉行李，大步流星地向爹娘奔过来。他弯下魁梧的身躯，半跪着，紧紧抱住衰老伛偻的娘，在娘那被艰难岁月侵蚀得如树皮般粗糙的脸颊上叭地亲了一下。围观的乡亲原先预备开怀大笑，可此时却没有一个人笑得出来了。几位大婶还摸出皱巴巴的手帕，擦拭着眼角悄然涌出的泪花。
      （选自  江 岸《亲吻爹娘》）

                                                                                          宽容是一种爱    

                                                                                               肖复兴
        ①有一首小诗这样写道：“学会宽容/也学会爱/不要听信青蛙们嘲笑/蝌蚪/那又黑又长的尾巴……/允许蝌蚪的存在/才会有夏夜的蛙声。”
        ②宽容是一种爱。
         ③在激烈的竞争社会，在唯利是图的商业时代，宽容同忠厚一样都成了无用的别名，让位于针尖对麦芒的斤斤计较。但是，我还是要说：宽容是一种爱。
        ④十八世纪的法国科学家普鲁斯特和贝索勒是一对论敌，他们关于“定比”这一定律争论了九年之久，各执一词，谁也不让谁。最后的结果，是以普鲁斯特的胜利而告终，普鲁斯特成为了“定比”这一科学定律的发明者。但他并未因此而得意忘形，据天功为己有。他真诚的对曾激烈反对过他的论敌贝索勒说：“要不是你一次次的质疑，我是很难把定比定律深入地研究下去的。”同时，他特别向公众宣告，发现定比定律，贝索勒有一半的功劳。
         ⑤这就是宽容。允许别人的反对，并不计较别人的态度，而充分看待别人的长处，并吸收其营养。这种宽容是一泓温情而透明的湖，让所有一切映在湖面上，天色云影、落花流水。这种宽容让人感动。
         ⑥我们的生活日益纷繁复杂，头顶的天空并不尽是凡·高涂抹的一片灿烂的金黄色，脚下的大地也不如天安门广场一样平坦。烦恼、忧愁、甚至能让我们恼怒、无法容忍的事情，可能天天会摩肩接踵而来－－才下眉头，却上心头，抽刀断水水更流。我说的宽容，并不是让你毫无原则的一味退让。宽容的前提是对那些可宽容的人或事，宽容的核心是爱。宽容，不是去对付，去虚与委蛇，而是以心对心去包容，去化解，去让这个越发世故、物化和势利的粗糙世界变得湿润一些。而不是什么都要剑拔弩张，什么都要斤斤计较，什么都要你死我活，什么都要勾心斗角。即使我们一时难以做到如普鲁斯特一样成为一泓深邃的湖，我们起码可以做到如一只青蛙去宽容蝌蚪一样，让温暖的夏夜充满嘹亮的蛙鸣。我们面前的世界不也会多一份美好，自己的心里不也多一些宽慰吗？
         ⑦宽容是一种爱，要相信，斤斤计较的人、工于心计的人、心胸狭窄的人、心狠手辣的人……可能一时会占得许多便宜，或阴谋得逞，或飞黄腾达，或春光占尽，或独占鳌头……但不要对宽容的力量丧失信心。用宽容所付出的爱，在以后的日子里总有一天一定会得到回报，也许来自你的朋友，也许来自你的对手，也许来自你的上司，也许更来自时间的检验。
         ⑧宽容，是我们自己一幅健康的心电图，是这个世界一张美好的通行证！

背书是写作的基本功

    ①语文的学习方法固然很多，但我以为最基本的也是最简单的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子了滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依据成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时间长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去。它闲卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊”。这文章之“炊”，就是由字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记、要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多“燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪”等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握再手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好象笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少。

    ⑤强调背和记，决不是限制创选，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村，”就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于瘐信的“落霞与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能在不断帝学习、创造、再学习；再创造。你看，人们现在不是都记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾等人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文。好去提高语文的水平，到时也会压倒秦观、王勃。

（作者：梁衡）

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

    ③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

回不去的才叫故乡

陈晓卿

①故乡是什么？

②字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

③比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉。

④故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈 ， 因为他娶了一个上海美女。

⑤故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到倍数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数^①能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山——羊字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。

⑥所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圆场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。

⑦事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。

⑧每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

⑨所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。

⑩天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情——用食物给大家描绘一个美味的故乡。

【注释】①史高维尔指数：指1912年美国化学家史高维尔所制订度量辣椒属果实的辣味的单位。