田野上的白发

        ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

        ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

        ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

        ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

        ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

        ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

        ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

        ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

        ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

        ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

        ⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

朋友圈“晒跑”

    2015年，跑步运动正成为时尚，跑步产业迎来井喷式发展。厦门、重庆、杭州……遍地开花的马拉松赛事便是明证。跑步之风更是在朋友圈等社交平台中“兴风作浪”。继晒娃、晒美食、晒自拍之后，晒跑俨然已是朋友圈新贵。

    打开朋友圈，晒跑无处不在：某女同事晨跑了5公里，晒轨迹，并配公园花花草草图；某跑友昨天郊外跑山20公里，晒轨迹和采摘的野果；某同学参加了25公里越野，晒全副武装……

    有人不甘于平庸的晒跑方式，醉心开发各种花式跑步轨迹图。这些晒跑达人开发出来的形状五花八门，他们硬生生地用双脚在地图上弄出了心形、热水袋形、水母形、高尔夫球杆形等，然后发到朋友圈，引来一片赞叹。

    除此之外，网上还有教程教你如何晒出格调。一种最平易近人的晒法是，在跑步中途的便利店晒，最好手拿一瓶运动型饮料，既显专业，又能遮脸自拍。还因为在便利店晒，避免了晒跑步途中拍照的不专业与刻意。

    跑步是运动之母。早在原始社会，跑步是人类的必备技能。不跑就意味等死，要么无法捕获猎物，要么就成为野兽的猎物。而现代社会，更多的人开始在室内工作，跑步求生存的必要性日渐消弭。但久坐不动，身体就会出问题。物质条件的丰盈，让人们更加关注健康。

    跑步门槛很低，一双鞋、一瓶水，便可开始用双脚丈量土地。一位网友调侃道，颜值不高、拍照技术不好、也没有美食可以晒，就只能晒跑了。每一个点赞、每一条评论，对晒跑族而言，都像是鲜花和掌声，既是鼓励又是监督。身边一个常跑步的朋友说，当你每次看到别人在晒，比如“新纪录，10公里，明天继续！”、“跑步半月，降了四斤”，你会觉得整个世界好积极，唯独自己在偷懒。而当你自己跑出新纪录，比如10公里最佳速度、1公里最佳速度、单次最远距离时，想晒的欲望简直难以抑制。

    于是，越来越多的人开始拥抱跑步，“晒跑族”日渐壮大。

    为了使晒跑更加方便、有趣和持久，商业公司可谓下足了功夫。

    很多跑步应用中都有类似网络游戏中打怪升级的体验：设置一项任务，完成，并获得相应的成就和勋章。用户的每一次奔跑都被忠实记录，包括路线图、时长、步速等，每一次运动都有看得见的增长，并能分享给好友或者与其互动。游戏设计中的即时反馈机制等技巧，让跑步变得轻松、有趣。

    跑步应用设计者都开发出一整套训练体系和分级制度。以国内一款跑步APP为例，用户被分为初级跑者、中级跑者、高级跑者、顶级跑者和超凡跑者五个级别。针对不同级别的用户有不同的任务、不同的赛事可供选择：比如带有健康运动性质的五公里跑、女子跑、闺蜜跑等；中高级的、对抗性更强的越野跑、半程、全程马拉松等。

    一系列活动的出现，包括全马、半马、迷你马、彩色跑、荧光跑、家庭跑等，让跑步不再是一项“孤独的运动”。

    在这个过程中，跑步应用公司仔细揣摩用户的心理。某跑步应用创始人在历经四个月的调研后得出结论，跑步一族最爱做的三件事是晒跑步轨迹、看漂亮美眉穿着漂亮衣服在拍照、在风景如画的马拉松赛道拍照。他说，人们并不在乎自己跑得多快，跑得多好，获得最多的赞赏往往来自于跟谁跑，在哪里跑，穿什么跑。做产品的核心和灵魂，应该是表达用户的存在感和认同感。

    未来随着跑步产业的日渐成熟，晒跑热仍将延续。而如何在一片火热的朋友圈中晒跑晒出特色，还真得好好动一番脑筋。

（本文有删改）

    ①在自然界有一群具有“特异功能”的细菌，它们以“吃”金属为生。首先发现的是一些“吃”铜的细菌。在20世纪初，一件奇特的事情引起了科学家们的注意：在美国和墨西哥已开采完并被水淹没的旧铜矿中，发现了大量的铜！这些铜不像是有人放进去的，那么，它来自何处呢？科学家们猜想，可能是废矿渣中残留的铜，在某种因素的作用下“跑”了出来。经过科学家的进一步观察和研究，将铜从旧矿渣中“请”出来的是一类对铜有着特别喜好的嗜金属细菌。这些细菌以铜为食，进行自身的代谢、生长繁殖，同时促使铜从含铜的硫化物中游离出来，富集到一起，使废矿“死而复生”。

    ②以上发现可帮了冶金业的大忙。科学家们认为，有着“铁齿铜牙”的细菌，可以帮助人们采矿和提炼金属，并解决了人们多年来未解决的矿渣再提炼的难题。把含有金属的矿石或废渣浸泡在含有嗜金属细菌的水中，就可以达到提炼金属的目的，由于细菌在探测、采集、提炼金属方面特殊的功效，促进了一种新兴冶金工业——生物冶金业的发展。

    ③首先，可用细菌来“寻金”。某些芽孢杆菌，如蜡样芽孢杆菌，对黄金有特殊的“敏感性”，它们可以嗅出黄金的气味。因此，人们可以根据这类细菌的分布、增殖数量、与黄金发生的特殊颜色变化等，作为探测黄金矿的依据。人们甚至做成微生物探针，带到野外去用来标示黄金的潜在储量。

    ④其次，就是利用细菌来“吃”黄金了。黄金是一种十分贵重的金属，虽然在世界上分布很广，但绝大部分地区的黄金矿产含量非常低。用化学的方法来提炼黄金，成本很高，大量金矿石只能提炼出极少的黄金。然而，栖息于自然界中的嗜金属细菌具有采金和炼金的本领，这些细菌们披挂上阵，利用小巧的身躯随水钻进岩石和矿渣的每一个微小缝隙中，将分散的黄金金属微粒聚集起来，形成天然的黄金矿床。人们就可以从细菌液浸提取物中收集到纯度比较高的金子。

    ⑤细菌这种“吃”金属的“特异功能”，不仅为冶金业带来了新的生机和希望，而且还有清除污染、净化环境的作用。例如，全球大量的核废料正在蚕食着人类的生存空间，清洁这些有毒废料的常规办法通常非常昂贵，而且效果不佳。人类必须寻求一种新的途径来解决核废料对环境的破坏。德国科学家发现了能够在核废料中生存的球形芽孢菌，它们能够清除核废弃场中的有毒金属。

傅雷家书

    一九五五年四月二十（？）日

    说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，说要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月后。

    你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的才智呢？而一个人思想、理智、才智的训练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用!孩子，一个人往往对于在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

    你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的智慧，更其需要训练．需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说为中国音乐界作准备更贴切。孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但绝不是主要的。你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。

    你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂石蜡油么？是不是手放松了可以不损坏手指尖？

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难；在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在深水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨。却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发料，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹。它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已绝带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

瓦罐的心事

李柏林

①我仍记得那些瓦罐。它们横七竖八地倒在我的回忆里，它们不说话，就那样慵懒地躺着，东倒西歪。

②我第一次见瓦罐，是在姥姥家。她用砖红色的瓦罐盛满米汤，每人只能分到一小碗就没有了，而我怎么也喝不够，只能期待着明天。我那个时候想，只有好东西才会放在瓦罐里。

③姥姥家的很多东西都是用瓦罐来装的，大的小的，用途也不一样，它们就像是一个家族住在一起，相比之下，我们更像是外人。

④姥姥的院子里有一口大大的水缸，每到下雨的时候，雨水总会注满水缸。等到天晴的时候，姥姥会在上面盖一个竹子编的盖子。我那个时候会趁大人不注意的时候偷偷地打开盖子，那里有蓝天白云，还有一个我。

⑤他们觉得食物只有放在瓦罐里才显得虔诚。那漂亮的瓦罐，盛满白米白面，才是好生活。清早起来的第一件事，姥姥就去鸡窝里捡鸡蛋，然后像得了意外之财一样，把鸡蛋小心地放进瓦罐。

⑥很多时候，瓦罐都藏在门后，藏在墙角，藏在牛棚，藏在床底。而到了秋天，仿佛到了瓦罐粉墨登场的时候了。故乡的秋天，是装在一个个瓦罐里的。姥姥会在清晨把瓦罐用热水清洗干净，然后倒立在院子里。秋日的阳光，数着瓦罐的每一处纹路，也数着瓦罐的年华。

⑦那个时候的瓦罐，在阳光下，好几个站在一排，像一场自我放空。而陪着它们的，还有簸箕里的蔬菜。

⑧姥姥会把一些豆角、辣椒、韭菜和萝卜在秋天的暖阳下，一点点地切碎，放在簸箕里。当蔬菜倦了阳光，开始烦躁的时候，姥姥就会让它们带着盐。去寻和瓦罐的际遇。

⑨仿佛它们此生，是注定与瓦罐相遇的，口子一封，麻绳一系，石头一压，这无法避免的缘分就开始了。命运仿佛已画地为牢，谁也逃不掉，爱恨都逃不掉了。

⑩没有人问瓦罐愿不愿意，就这样。它们被人暂时遗忘，在无人问津的角落开始参禅。它们背对着墙，开始沉默。没人知道，在那个漆黑的空间里究竟发生了什么，也没有人在意它的故事，人们只在乎开启瓦罐的那一刻惊喜。

⑪它比我们更记得时光，更记得岁月。我不知道，它是否会在一个有星星的夜晚，想起那些过去了的日子，想起那些途经过的蔬菜，发出哀怨的叹息？它是否也有自己不得已而为之的无奈？可是谁又会去在意一个瓦罐的心事呢？

⑫人们都只是在等待一场蜕变，等待酸的变酸，甜的变甜。它甚至像一所学校，所有的蔬菜都在这里毕了业，被人夸奖，或者诟病。而它退了休，在门后，在墙边，在屋檐下，它可以在任何地方，就是不会再在人的心上。人们只会想着，我还有一瓦罐的鸡蛋，甚至一瓦罐的猪油，绝不会在掏空了食物之后，还惦记着瓦罐。

⑬我还记得以前每到深秋，父亲都会去帮姥姥摘柿子。柿子树那么高。只有炊烟才能够得着。可我们都不是炊烟，只能借用梯子，我看着父亲顺着梯子，脚踩在枝丫上，一会儿就摘了很多。摘下来的柿子硬邦邦的，颜色也不够鲜艳，姥姥把柿子放在瓦罐里，还放进去两个苹果。最终，柿子变得软糯香甜，即使柿子全部离开了，瓦罐里还残留着柿子的清香。这恐怕是瓦罐的一生中，最甜的一场相遇。

⑭可并不是所有的瓦罐在一生中，都能遇到柿子，而所有的柿子，在成熟后，都会离开瓦罐，这是谁都无法改变的。

⑮于是柿子成了瓦罐的秘密。在开启瓦罐之前，一切都是秘密。也许是好的结果，也许是坏的结果，可那些都是大人们关心的秘密。而只有柿子，是只属于瓦罐的秘密。

⑯所有的岁月都不紧不慢地熬着，太多的日月，它已经盛过。装过水。装过米，装过父母的青春，也装过我的童年……仿佛被生活装满再掏空，仿佛被爱情拥抱再背叛，瓦罐，对于感情，从来都是失败者。它最擅长的，就是放下。岁月从来都不敢让它赢一次，瓦罐已经装不下，太多的日月风尘和积聚的情结。

⑰没有人愿意打探一只瓦罐的心事，就像别人无暇顾及你的心事一样。那也许是关于一颗柿子的微笑，也许是关于一枚鸡蛋的来历，也许是关于一串辣椒的狂傲……而当有一天，罐口对着太阳，对着炊烟，对着柿子树时，它却什么也没说。它也许是害怕炊烟，把故事带向不可知的远方吧。

⑱也许，它只是老了。它不敢再想了。与瓦罐一起老去的，还有姥姥，她已经腌不动咸菜了。而我也长大了，长大后的柿子树被砍了，梯子再也用不到了，炊烟都散了。

⑲我想起童年时水缸里自己的模样，而如今内心也藏起了一个瓦罐。在微风中，在阳光下，甚至在一片梦里。

阅读散文《瓦罐的心事》后，小宝和小安开展了讨论，请你加入探究，完成17~21题。

小宝：八上语文书中提到：散文表达了作者独特的情感体验和深刻的人生感悟。阅读散文，要理解作者对于生活的感受和思考。

小安：对，作者对瓦罐的理解是独特的，传递了他对于生活的感受和思考。要读懂这篇散文，就要理解作者眼中的瓦罐，理解瓦罐究竟有哪些心事。

小宝：好，那让我们一起建一个表格，帮助同学们读懂这篇散文吧。