眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看着就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。
　　一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。
　　老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。
　　他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。
       在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

拥你入睡

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

老哥哥

臧克家^①

①秋是怀人的季候，深里，床头上叫着，凉风吹一楼月光穿过纸窗来。在我没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧出现在我眼前了。

②老哥哥离开我家，来已经足足十年了。

③老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。[甲]祖父是在他背上长大的，父亲是在他背上长大的，我呢，还是，他是曾祖父的老哥哥 ， 他是祖父和父亲的老哥哥 ， 他是我的老哥哥。

④听老人们讲，他到我家来时身子铜帮铁底的，一个人可以单扛八百斤重的小车，可是在我记事的时候他已是六十多岁的暮气人了。

⑤从我记事以来，祖父没曾叫过他一声老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父呢，脾气很暴，好骂人“王八蛋”。他老人家一生起气来，老哥哥就变成“王八蛋”了。祖父虽然不大骂人，然而那张不大说话的脸子一望见就得叫人害怕。老哥哥赶集少买了一样东西，或是祖父说话他耳聋听不见，那一张冷脸，半天一句的冷话，他便伸着头吃上了。我在一边替老哥哥心跳，替老哥哥不乎。心里想：“祖父不也是老哥哥手下长大的吗？”

⑥我小时候很迷赌，到了输得老洞里也挖不出一个铜钱来的困窘时，我便想到老哥哥的那个小破钱袋来了。钱袋放在一个破箱子的角落，顺手就可以偷到的，早晚他用钱时去摸钱袋，才发现里面已经空了。他知道这个贼是谁，他一点也不生气。我后来向他自首时是这样说的：

⑦“老哥哥，这时我还小呢，等我大了做了官，一定给你银子养老。”他听了当真高兴。[乙]然而这话曾祖父小时曾说过 ， 祖父小时也曾说过了！

⑧老哥哥一天一天地没用了。他的工作就是赶赶集，喂喂驴，扫扫院子，七十多岁了，精力已经用尽，像一棵甘蔗，甜水给人家吮咂尽了，而今只剩一点残渣了。老哥哥日夜蜷缩在他那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，疲惫抓住工他的心，背曲得像张弓，小辫越显得细了。他的身子简直成了个季候表、一到秋风来便咯咯的咳嗽起来。

⑨“老李老了！老李老了！”

⑩大家都一齐这么说。年老的人最不易叫人喜欢。于是老哥哥的坏话塞满了祖父的耳朵。[丙]大家都讨厌他。讨厌他耳聋，讨厌他夜间咯咯闹得人睡不好觉，讨厌他冬天把炕烧得太热，他一身都是讨厌骨头，好似从来就没有过不讨厌的时候！祖父最会打算，日子太累，“废物”是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。

⑪老哥哥临走泪零零的，但没说一句话，也没哀求，也没争取留下。每年十二吊钱的工价算清了，他背一个小包（五十年来劳力的代价）走出了我家的大门。我牵着他的衣角，不放松地跟在后面。

⑫十年过去了，可喜老哥哥还在人间。暑假在家住了一天，没能够见到他。但从三机匠口里听到了老哥哥的消息，他说在西河树行子里碰到老哥哥在背着手看夕照，见了他还亲亲热热地问这问那，他还说老哥哥一心挂念我庄里的人，还待要鼓鼓劲来耍一趟，因为不过二里地的远近，老哥哥自己说脚力还能来得及呢。

⑬又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？

（选自《烙印》，有删改）

注释：①臧克家：1905出生于山东臧家庄一个破落的地主家庭，其早期作品多描写旧中国农民忍辱负重的悲苦生活。老哥哥即臧克家先生家的长工。

母爱的颜色

方益松

①刚搬到这个小区，常常见一个5岁左右的男孩，剃阿福头，目光呆滞，说话也结结巴巴、语无伦次。

②时间久了，我也渐渐地知道：男孩原本有一个很幸福的童年，父亲是私营企业的厂长，家境富裕。然而不幸的是，男孩两岁时，像千万个出轨故事的主角一样，男主人公只丢给母子一套房子

③孩子的妈妈我见过，30岁不到，鱼尾纹却过早地爬上了眼角。白天，她要去清扫马路，就把儿子托给好心的邻居，在妈妈回家的路口一直等着，无论严寒酷暑。小区里，或者给他披件衣服。有事没事地，大家总要问他几句：“妈妈好吗？想不想爸爸？”男孩不言语，或者回答：“妈妈是绿色的！”也只有在这个时候，男孩的语气，才铿锵有力

④听的次数多了才知道，这不是小男孩的随口乱答。可是，他为什么会说妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的呢？这句话从此就烙入我的记忆。

⑤直到有一天，区里发放救济品，我和街道的领导一起到男孩家探视。一进门，以及家中的每一种电器开关，都被涂上了红、绿两种颜色。红色是危险或不可触及的，饮水机和浴室里的热水器调节阀，开水的那一端被涂成红色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色，甚至连电源总闸、菜刀柄、墙角，以及家中一切不可触碰的尖锐物体也涂成了红色。

⑥看到我们不解的神色，孩子的妈妈对我们说，儿子比较顽皮，所以，不是被开水烫伤手臂，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。正因为如此，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来有一天，再也回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，孩子妈妈声音哽咽，眼眶里噙满了泪花。

⑦好好活着，不期待儿子长成参天大树，但最起码让儿子的生命之树充满绿色那一刻，我们一行人，都有了一种深深的震撼。我也终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了：在他的心目中，绿色就是安全和畅通无阻，也代表着妈妈的无限关爱。而为了孩子的健康成长，妈妈更是煞费苦心，赋予儿子所能接触到的物体以颜色，以便让他简单的思维能够懂得远离伤害。

⑧母爱，本无所谓颜色。所谓颜色，就是天下每一个母亲盼望儿女健康成长的拳拳爱心，为孩子撑起的那一片广阔的蓝天。

一阶一梯一声咚

刘诚龙

①一身臭皮囊，十余年前生了贱恙，大医小院都去过，只是难愈。前些年听人说，浮萍泡澡可缓解，但我没上心。

②今年夏日，烈日炎炎，城里过不得，遂赶回老家。一日，往老院子走，但见一丘田，做了浅水塘，上面密布浮萍。于是回家拿来竹筛，打了一筛。

③回到家，端了浮萍到三楼，煤气灶现成，开了火，烧了汤，更衣澡裳，一夜无话。翌日，采阵后清洗泥腥，碰到母亲，问我。我答浮萍泡澡。母亲听后夺了竹筛，说去烧水。我赶紧夺回，说楼上有煤气，拧开火就泡成了。母亲却说，中药需柴火慢慢泡，才起效的。于是又把竹筛夺了过去，一步一挪。挪到披舍（搭在正屋两边的建筑），架起铁锅，泡起浮萍水来。

④也是我有些偷懒，享受母亲给予的现成，竟成习惯了。我也想，母亲给我烧水，到底算是轻活，比她扛着锄头，去菜园子里挖土、锄菜，要好些。母亲性子犟，她要做的事，九头牛都拉不回。

⑤我也佩服，母亲生命力比我强多了。去年肺炎，我至今没完全恢复。母亲又骨折（去年，母亲摔了一跤）又流感，一两个月后，竟没什么事了。而去年自我住院，母亲特别挂心，夜不成寐。如今，母亲抢着烧水，想来也不完全是因中药效力，更多是想给她的崽做些什么。

⑥整个暑假，我多次站在三楼阳台上，看到母亲蹲在披舍，把木柴塞进土灶，面色被映得通红。正是酷暑，居通风处都热得要死，母亲又要烧火，怎能不热？好几次我下楼跟母亲讲道理，说用煤气灶烧水，次次被母亲顶了回去。最担心的，不是母亲烧火，常常是，母亲背起背篮，拿起锄头或镰刀，到山边田野，去扯糯米草，去扯马鞭草，去扯蛇不过，这些草，中医说都清热解毒，母亲晓得一些。

⑦水烧好了，倒入一只水桶里。母亲先前喊我，我多在书房，没听见；或是听到了，大声应了，母亲听力差了，没听到，就自顾提着几十斤滚烫的中药水，往载三楼提。咚；半分钟后，咚；再半分钟后，咚。一声接一声的闷响，一声接一声的咚，好像铁锤打桩，打在我心瓣瓣上。母亲脚骨折后，不能上楼梯。堂客（湖南方言，指妻子）做好饭，喊她上来吃饭，她不来，说是脚上楼疼，堂客只好把饭送下去。如今，母亲一手拄着拐杖，一手提着水桶，上一个台阶，把桶放下，休息半分钟，再往上提。我听到，咚，不响了，过一会儿，又是一声咚。母亲把水桶垂放楼梯，好像一块夯石击我心底。

⑧后来，堂客早晨去捞浮萍，母亲下午给我泡中药。有时，不知什么时候母亲就把水烧好了那一声咚也就猝不及防地随之响起。这几天，隔壁在砌房子，不时传来一声咚，午睡正酣畅入梦，忽听得一声咚，把我心脏都吓得蹦出来。腾地下床，下楼去看，没见母亲提桶来，虚惊一场。睡不着了，可睡不着好啊，可以尖起耳朵听。一时半刻后，咚，不让响第二声，堂客咚咚咚咚下楼去，把母亲的水桶接上来。堂客也不让我下去，她晓得我心率不怎么样，急走，提重走，心率噌地上去了。

⑨居乡下一个暑假，每日听得众声喧哗，人语、鸡鸣、狗吠，还有杜鹃、喜鹊、画眉等百十种乌类，成日里或清歌或欢唱，人声天籁声声入耳，却不曾入心。唯有午后，我家楼下的那一声咚，响我耳，惊我心，动我魄，感我魂。

（选自《智慧人生》）

烦心事

程维平

①吴二是在罗田农村长大的，大学毕业之后积极响应党和政府的号召，成了一名大学生村官。吴二誓言为乡村振兴出力，信心满满地要带领大家走上幸福之路。可是这几天吴二一直闷闷不乐，好像遇到了烦心的事情。

②吴二所在的生产队总共27 户人家，这次村里给了 3个低保名额，给哪三家才合适呢？为这事，吴二酝酿了好几天，终究是拿捏不准。他怕得罪人，就决定到队里跑一趟，兴许能解决问题。

③吴二要去的第一家是张铁蛋张叔家。张铁蛋年轻的时候，因为贫穷被迫外出打工，不慎从三层楼上摔了下来，左腿留下了残疾，失去了基本的劳动能力。多年来，他生活拮据，日子过得紧巴巴的。在半路上，吴二碰巧遇到了张铁蛋，还没等吴二开口说话，张铁蛋倒是先乐呵呵地说：“大侄子啊，不，不，应该叫吴队长，我们家今年打算买一台收割机，你帮忙想想前景如何？”

④吴二听父亲曾经说过，张铁蛋的大儿子有出息，在外村承包了六十多亩地，由于党的政策好，农民种地不需要上缴农业税，加上收成不错，粮食的价格也在逐步提高，前两年张铁蛋家刚买了一台插秧机，今年又要买收割机，当然是好事啦！吴二一个劲地说：“张叔有远见，收割机当然可以买。”

⑤一直到与张铁蛋道别，吴二始终没提到低保的事，因为依他们家现在的状况看根本就不需要。
       ⑥吴二突然想到了王婶，王婶的丈夫患病，常年打针吃药，他们家应该符合办理低保的条件，吴二胸有成竹地想，然后拐弯去了王婶家。

⑦到了王婶家，王婶正在阳台嗑瓜子，两层小楼房优雅别致，门前还有一棵生机勃勃的“发财树”，吴二心头微微一怔。

⑧王婶从冰箱里拿出一大块西瓜递给吴二，说：“天热，吃点西瓜降降温，进屋吹吹空调吧！”吴二连忙说：“不了，不了，就在外面说两句，我知道王叔的身体一直不好，政府给你们家一个低保的名额……”

⑨本以为王姉会感恩不尽，可是没等吴二的话说完，王婶立即就不高兴了，一下子变了脸色，她拉过吴二喋喋不休起来：“你看看，我们家都住上了楼房，冰箱空调缺哪一样了？你说，我们家和低保户能搭边吗？”王婶见吴二不相信，她又说：“你在外面上高中，又上大学的，老家的情况你真的还不知道呢！你王叔确实身体不太好，但政府照顾我们家，并从中周旋，让你王叔在附近的一家工厂做保安，我的儿子也在罗田城里工作了，还是生产线的线长呢！政府也支持我在家里搞家庭养殖，提供技术不说，还帮我们做小额贷款，这几年我们家脱贫致富了，生活水平达到了小康，你说，这低保我们能要吗？你还是分配给需要的人家吧！”

⑩吴二这才注意到从王婶家的屋后面传来的鸡鸭鹅的欢叫声，他也是第一次感觉到，这些声音是那么的悦耳、动听。

⑪吴二泄气了，张叔和王婶本来是他心目中的低保户，连这两家都达不到低保的标准，其他人家还需要去吗？可是吴二有点弄不明白，政府给钱都没人要，到底是什么情况啊？记得以前大家都争抢着要呢！甚至还为低保分配不公平的事吵架。

⑫吴二来到村头，来回踱步。就在这时，手机响了，是村长打来的，令吴二担心的事还是发生了，村长果然是来催问送低保的事，吴二吞吞吐吐：“还……还没呢！我再试试……”

⑬电话另一头的村长笑了：“跟其他生产队一样，现在在我们罗田乡村送低保都很困难啦！我正准备向上级申请取消我们村的低保名额。我们村富裕了，跟以前大不一样了，政府的低保钱都送不出去了，难道不是件好事吗？”

⑭是啊！现在不一样了，城市变了，农村也变了，在乡村看到的一排排楼房，在田园美景的映衬下格外引人注目。百姓安居乐业，直奔小康生活。卓越的成就和时代的变迁惠泽于每个人、每个家庭。由此看来低保送不出去并不奇怪了，是在情理之中的……

       ⑮想着想着，吴二不禁哑然失笑。

(原文有删改)