我国的太空植物

       ①“神舟七号”遨游太空，激起人们美好的航天梦。你可曾知道，“神七”升空还可能丰富我们的餐桌呢。精选的农作物种子由返回式卫星或飞船搭载到太空，在微重力、高真空、零磁空间等条件下，就会发生地球上罕见的遗传变异，有可能呈现出一些新性状，产生更多变异性状优异的种予，这些种子再经科学家运用遗传技术精心研究，就能培育出太空植物。目前，我国的太空植物已有芝麻、茄子等系列品种，并且栽遍大江南北。

       ②“航芝1号”是我国首个航天芝麻品种。1996年，“航芝1号”原种搭乘我国第17颗返回式卫星上天，在太空特殊环境诱导下，形成了一些突变体。科学家利用这些突变体，历经6年研究，培育出“航芝1号”。2005年，同样利用返回式卫星搭栽芝麻种子，成功培育出“中芝13”。航天芝麻除了质优的特点外，与一般芝麻相比产量可增加10%~20%，经济价值很高。如今，“航芝1号”已遍布江淮的湖北、湖南、河南、安徽等7个省，每年种植上百万亩，占江淮主产区芝麻种植总面积的20%。

       ③除了太空芝麻，太空茄子也是一个优质的品种。它是成功选育培植并顺利进入市场的第一种太空蔬菜。这种茄子成熟时呈紫红色，放到锅里一炒就又变成了绿色。2008年，太空茄子在山东、湖北两省已种植了几百亩。这种茄子产量很高，山东亩产接近1、5万公斤，湖北也能达到1万公斤。更特别的是，割掉茄子的主茎，对菜地追肥，茄子又会很快长出来。目前，市场上销售的太空茄子呈紫红色，比普通茄子售价高，但由于其营养价值高，口感好，仍供不应求。2002年搭乘“神舟四号”的共有4份农业材料，存活两份，分别被培育出了紫红色太空茄子和黑色太空茄子。黑色太空茄子有望于2009年通过项目验收并推广种植。

       ④1996年，食用菌种子也“飞”上了太空。由经过太空之旅的菌种培育出的食用茵，在培养性状和形态特征等方面都发生了变异。可是，由于在太空中，无法控制试验条件，也无法进行测试，试验的可重复性又非常有限，因此种子的变异就不可预知，这就给研究工作带来很大困难。经过一年的努力，在没有得到理想的菌种后，这一项目暂时宣告停止。

       ⑤另外，太空稻、太空椒、太空瓜果等的试验也都在不断探索中，它们有望在不久的将来走上人们的餐桌。

       ⑥随着航天热的升温，太空植物已成为人们关注的焦点之一。目前世界上只有美国、饿罗斯和中国成功进行了卫星或飞船搭载的“航天育种”研究。我国的“航天育种”研究已居世界先进水平，科研人员希望借助太空的特殊环境选育出更多的优异作物，为我国农业现代化服务。（据相关文章改写）

       我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。

       “我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

       然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

       我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

       接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。

       只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

       对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

       当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

       因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

       到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

       但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！”

       每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

       我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

       我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

                                                                                                                                                                 （选自《智慧背囊》第9辑作者 林清玄）

瞄准

    ①他躬着腰，低着头，蹑手蹑脚，向芦苇深处走去。

    ②除了轻微的声音，空气中四处都是翅膀的振动声，他熟悉这些声音，清脆，干净，温暖，像丝绸从指间划过。他是这一带有名的猎手，空中的鸟儿，即使飞得再高，也难逃他百发百中的猎枪。子弹呼啸而出，天空中旋即有一团黑影应声而落，从无意外。

    ③他找到一块稍高一点的干地，蹲伏下来。望过去，不远处就是江滩，鸟儿们此刻都在那儿戏水，觅食，打盹，或者互相梳理羽毛。午后的阳光，将江滩上的鸟儿们，晒得暖洋洋。他的目光，在鸟堆里逡巡。

    ④最多的是野鸭，好看的绿头鸭，调皮的翘鼻麻鸭，贪吃的斑鹳嘴鸭，还有叫声响亮的瑟嘴鸭，他认得它们，就像熟悉的邻居。此外，还有几只大雁，悠闲地踱着方步，甚至还有几只色彩斑斓的黄鹂鸟。他的目光从它们身上掠过。这些，都不是他今天的目标。

    ⑤他继续在江滩上搜寻。它们应该就在这儿啊。突然，他的眼睛一亮。在一撮芦苇边，他看到了几个细细高高的身影，没错，就是它们。热血一下子涌了上来。他揉揉眼睛，确认就是它们。一二三，四 ， 对，果然是四只。它们埋头在江滩上觅食，对他浑然不觉。他一只只看过去，真是太美了，身上是白色的羽毛，翅膀却是黑色的，展开来，就像一幅黑白水墨画。没错，就是它们，东方白颧，整个地球上不足三千只，它们比白金还珍贵啊。

    ⑥他将目光，缓缓地从它们身上收回。熟练地从背上卸下猎枪，擦擦枪管，推上子弹，然后，装上消音器。

    ⑦他端起猎枪，瞄准。十字准星，从江滩上划过。一只鸟，又一只鸟。准星所及，无不打个寒战，似乎它们能够感受到来自芦苇中的枪管冷冰冰的力量。

    ⑧枪口在那群东方白颧的身上停了下来。一只东方白颧，又一只东方白颧。他犹豫着，不知道瞄准哪一只。最后，他的目光和枪口，同时落在了最后一只东方白颧身上，它一会低头觅食，一会警觉地抬起头，它看起来比另外几只东方白颧显得紧张。

    ⑨他把枪口向空中抬抬，那将是鸟儿振翅飞起来时的高度。这也是他瞄准的鸟儿最后能够飞起的高度。做完这一切，他长吸一口气，然后，拣起一块土疙瘩，向江滩扔去。

    ⑩鸟儿都惊恐地飞了起来，那只他瞄准的东方白颧，也拼命地扇动翅膀，向前奔跑，企图飞起来。它细长的腿上，缀着一件东西。这使它奔跑起来，很别扭，也很困难。他看清楚了，那是一只金属鸟夹。它的生命力可真强啊，被铁夹夹上后，它竟然能拖着鸟夹，逃开了。在其他鸟儿惊慌的呼叫声中，它终于也飞了起来。高空，那才是它们自由的家园。

    ⑪他沉着地，缓缓地抬起枪，枪管移动的速度，与它向上升腾的速度，完美地一致。另外三只东方白颧在空中盘旋，等待着它们的伙伴。它吃力地飞向它们。他再一次瞄准，然后，右手食指轻轻地扣动扳机。

    ⑫“砰﹣﹣”子弹划破空气，如丝绸破裂。

    ⑬东方白颧一个趔趄。

    ⑭打中了！一个黑影，从半空坠落。正是那只金属鸟夹。子弹将鸟夹与东方白颧的脚的连线，击断了。

    ⑮东方白颧，鸣叫着，向天空飞去。它的细长的双腿，有力振动的翅膀，在空中，划出优美的曲线。

    ⑯他收起枪，仰视天空。多么蓝的天啊。

（选自《扬子晚报》有改动）

    （甲）舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    然后知生于忧患，而死于安乐也。

    （乙）孙叔敖疾，将死，戒其子曰：“王数封我矣，吾不受也。为我死，王则封汝，必无受利地。楚越之间有寝之丘者，此其地不利，而名甚恶。荆人畏鬼，而越人信机。可长有者，其唯此也。”孙叔敖死，王果以美地封其子，而子辞，请寝之丘，故至今不失。孙叔敖之知，知以不利为利矣。知以人之所恶为己之所喜，此有道者之所以异乎俗也。

——选自《吕氏春秋》

    （阅读提示）在学习了《紫藤萝瀑布》后，小希和好友都喜欢上了宗璞先生的散文，她们相约举办散文沙龙——走近宗璞，现邀请你和她们一起来阅读，探讨。

    宗璞，当代女作家，原名冯钟璞。乃著名哲学家冯友兰先生之女，幼承家学。宗璞多年从事外国文学研究，吸取了中西方文化之精粹，学养深厚，气韵独特。

好一朵木槿花（宗璞）

    又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的、黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点不在乎秋的肃杀。以前我有“美人蕉不美”的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

    木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得保全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

    近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

    前年秋至，我家刚从死别的悲痛缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍里亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

    忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拔开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

    这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

    木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留住。

    惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，挖出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，娇嫩的薄如蝉翼的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

    去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

    没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

    我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

    我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱折，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

    忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

    紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

    今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

    我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。

    即使再有花开，也不是去年的那一朵了，也许需要纪念碑，纪念那逝去了的，昔日的悲壮？

丁香结（宗璞）

    今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银枝妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了，还要回头望。 

    城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下，白得潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。 

    在我住了断续近二十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵的多，不那么混浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。 

    古人诗云：“芭蕉不展丁香结”、“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。 

    只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！ 

    丁香结，这三个字给人许多想象。在联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件由来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了么？

    小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢？

    ——选文节选自《宗璞散文集》

我们总以为来日方长

吕亚萍

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人头发全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，她佝偻^①着身子，静静地坐在椅子上，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。她白发苍苍，脸上满是深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子！我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形同枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！ 

（有删改）

【注释】：①佝偻：读作gōu lóu，形容脊背向前弯曲。也指弯曲、驼背。