最大的事情

（刘亮程）

    一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

    老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

    这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

    如果下一年我们不来。下下一年还不来。

    如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

    那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

    草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

    草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

    而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

    与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

    厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

    但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

    不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

    除了时间。

    时间本身也不是无限的。

    所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

    时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）

蝉翼飞过我的眉

    ①“木子，这些卡通画是你画的吗？画得可真漂亮啊！”扎着两根羊角辫的语文老师指着黑板上的几幅卡通画，一脸惊讶地问我。

    ②那是一个温暖的午后，阳光从窗外照进教室，有尘埃在阳光里舞蹈，空气中有淡淡的馨香。下课后，我鬼使神差地跑到黑板前用粉笔信手画了几幅卡通画。那时，我刚刚对画画感兴趣，买来几本画书无师自通地画了起来。语文老师是一名大学毕业不久的女教师，一脸朝气和阳光，看到那几幅画，竟情不自禁地夸赞起来。

    ③听了老师的夸赞，我的眼前忽然一亮，眉毛轻轻动了几下，仿佛有蝉翼飞过我的眉。那薄薄的蝉翼，有一道优美的弧线。我腼腆地笑道：“是我画的，我马上擦掉。”我拿起了黑板擦。

    ④老师赶紧制止：“别擦，黑板上画了卡通画，变得多漂亮啊！”我放下黑板擦，心里多了几份忐忑和不安。

    ⑤上课了，老师特别叮嘱大家：“这黑板暂时不要擦，黑板上多了这几幅卡通画，是不是变得灵动、可爱起来了啊？”教室里响起响亮的声音“是！”

    ⑥异口同声的回答，一下醉到我心里。画中的那些小动物一个个好像眉开眼笑，手舞足蹈，它们在阳光里尽情地欢闹，迫不及待地要举行一场盛大舞会。

    ⑦那堂课，仿佛因为黑板上多了几幅卡通画，课堂纪律变得格外好，同学们都积极举手发言，老师讲起课来也格外精彩生动。本是信手涂鸦的几幅卡通画，竟受到了年轻的语文老师格外欣赏，还在黑板上保留了整整一堂课的时间。这份特别的礼遇，让我一下子迷上了画卡通画。那种喜爱不可遏止，仿佛有一种激情和冲动，每当画画时，我的眉毛上仿佛有蝉翼飞过，眼前一下明亮了许多。

    ⑧母亲看到我喜欢画，不仅给我买来许多画书，还送我去上卡通画培训班，这下，我画画的热情更高高了，画卡通成为我最大的课余爱好。不知不觉，教室后面黑板报上的插图成了我的“专利”，许多老师还请我在她们的备课本上画插图，同学们也喜欢请我在他们的笔记本上画上……我的卡通画受到越来越多人的喜爱和欣赏。

    ⑨毕业的时候，我送给了那个扎着两根羊角辫的语文老师一本我画的画册。我在封面上写下这样一行字：蝉翼飞过我的眉。

    ⑩那个扎着两根羊角辫的语文老师含笑问道：“‘蝉翼飞过我的眉’是什么意思？”

    ⑪我说起了那个故事，说起了那些在黑板上眉开眼笑，手舞足蹈的卡通画。我说：“老师，您就是飞过我的眉那只蝉翼。”

    ⑫老师听了，嫣然一笑。她还俏皮地用手做出一个飞翔的姿势，从我的眉前轻轻划过。

    ⑬我相信，那天有蝉翼飞过我的眉，让我看到了诗和远方。当我伏在案前画了一幅又一幅卡通画，心中充满欢喜和甜蜜。我常想，如果那天没有蝉翼飞过我的眉，我也许永远不会有这份美丽的爱好。

    ⑭我一直记得那天蝉翼飞过我眉的情景。那是一个温暖的午后，阳光从窗外照进教室，有尘埃在阳光里舞蹈，空气中有淡淡的馨香。

诚信祟礼

黄军峰

①到河北张家口市看草原秋景，返程途中，汽车水箱莫名高温，不得不在崇礼区短暂停留。

②找到一家汽车维修店。老板是个四十出头的男子，脸膛黑亮，浑身透着一股子干练。说明状况，对方再一查看，说：“不是什么大问题，但时间还是要花费一些。”

③生疏之地，心中不免生出几分提防。对方似乎看透了我们的心思，笑了笑说：“放心吧，绝对不坑你们，咱崇礼人不耍谎子。”

④趁着修车时间，我们决定到不远处的长青路转转。崇礼区群山围绕，小巧玲珑。长青路、裕兴路两条主要街道依地势而走，串起一片繁华地段。临近中午，日丽风和，长青路车水马龙，各色店面琳琅满目。

⑥朋友提议带些土特产回去，遂走进一家名为“蘑菇土特产”的店铺。不足三十平方米的铺面，柴鸡蛋、山蘑菇、野菜、莜麦速食、金莲花，种类繁多。但是，最惹人眼的还是那造型奇特的根雕，似雄鹰展翅，如金鸡独立，像金蟾觅食，若鹤鸣长空，油亮光滑，形态迥异逼真。

⑥正看得入神，店主从里屋出来，看上去六十出头，满头乌发，精神矍铄。见我们正在端详根雕，他便介绍说：“都是自己做的，喜欢的话，挑一件……”

⑦我们一边挑选根雕，一边和店主交谈，话题就此打开。

⑧店主姓刘，今年已经七十三岁。说起根雕，他立马来了兴致。说起来，崇礼这地方，山多林密，六道木、小叶杨、五角枫、麻梨、白桦、落叶松，漫山遍野。二十多年前，老刘两口子离开毗邻张北县的寒清坝村来到这里，开了这家门店。开始的时候，只卖些蘑菇、蕨菜、黄花之类的山货。偶然一次机会，他发现有人把农户当柴烧的树根做成工艺品出售，销量不错，便动了做根雕的念头。没有基础，他就买了相关的书自己琢磨，从电视节目中寻求灵感。一来二去，从不懂到精通，老刘的根雕做得越发有模有样，精美细致，并且远近闻名，这一干就是小二十年。

⑨“这根雕的原材料是从哪儿来的？难不成是砍了山上的树？”我们好奇地问。

⑩“山上的树我们从来不砍。树根要么从河道里捡来，要么从农户那里收购。靠山吃山，只有把山保护好了，我们才能有长久的饭吃!”老刘解释道。

⑪朋友相中一尊“金鸡雄姿”的根雕，问及价格，老刘说：“你们看着给吧。”朋友依着材质和工艺在心中估了一番价格，问：“二百怎么样？”老刘想都没想：“行，拿走吧!”一笔买卖很快成交。付完钱了，我们又问他：“您这根雕就没个价？”老刘有些不好意思：“咱也不会耍谎子，都是自己的手艺，碰到喜欢的，价格差不多就卖了。要是不喜欢，白给人家也不要，你说是不？”

⑫老刘的话说得实诚。我们继续在他店里逛，又买了些蘑菇、野菜和莜面。走出老刘的店铺，已是中午时分，便到一家挂着“大炖菜”招牌的饭店吃午饭。四个人点菜，山蘑菇炖柴鸡、炝炒蕨菜、鲜黄花炒肉片和炸野菜丸子，全是地方特色。还想多点几样，老板娘却道：“咱这饭店，菜量足，都是大份。再点就多了，吃不了，浪费!”话说得直接，却是满满的真诚。

⑬主食自然少不了莜面窝窝和炸黄糕。老板娘还是那句话：“你们四个人，一样一份足够，我们这菜分量足，多了吃不了……”

⑭果然如老板娘所说，她家的菜分量足，幸好我们没有多点。吃完午饭，返回汽车维修店，此刻车已经修好。问老板多少钱，没想到老板摆摆手：“问题不算大，给一百就够了!”一瞬间，我不禁____。事实确实如老板所说——不坑你们，崇礼人不耍谎子。

⑮回程的路上，坐在车上，在崇礼短暂停留的一幅幅画面频频出现在我的脑海，“咱崇礼人不要谎子”的话浸入到心里。用手机上网，搜索“崇礼”二字，发现崇礼之名来自“崇尚礼义”之意。一方水土养一方人，一方文化润一方人，想来，崇礼人“不要谎子”的品行，就是这样一辈辈传承下来的吧!突然间，又想起不久将要在这里举行的冬奥会，相信来自世界各地的人们汇聚于此，也一定能够感受到这份诚信和热情。

（选自《人民日报》2021年12月06日，有删改）

母亲的厨艺

①母亲说话爱用比喻，那些比喻很俗气但又像菜市场上浓妆艳抹的女人，让人印象深刻。她在外婆膝下做女儿时，不会煮饭，她这样形容自己：“我做小姑娘时，连水和米是怎么成亲的都不知道！”都说环境造就人，我妈为人妻、为人母后才有了相当了得的厨艺，烹炸煎煮全部得心应手，无师自通地成为了一名乡村厨子。

②每一个身处童年时期的小孩子，都像原野上的草般疯长。而“长”②每一个身处童年时期的小孩子，都像原野上的草般疯长。而“长”常常伴随着一个字“吃”。幼时的我们问的最多的话就是：“妈，家里有没有好吃的？”其实，贫穷的家哪有什么好吃的？但一个母亲总是不愿意让自己的孩子失望的。

③母亲能拿得出来的，无非是自家鸡下的蛋、自家种的大白菜、花生、豆子等。母亲常用一个鸡蛋给我们做蒸蛋，她在鸡蛋里放上一把炒米、一摊细细的肉末，撒上葱花，最后蒸出了一大盘别具风味的蛋，让我们吃得心满意足。一颗卷心菜，母亲把白色的梗和黄绿色的叶分开切，菜叶切成大块儿煮汤，白色的梗切成比小指头还细的条儿，下锅里加大量的猪油爆炒，这样做出来的菜特别下饭。母亲也给我们做零食，从花生里选出个小、卖相不好的，等攒够了一碗，就给我们炒挂霜花生米吃。挂霜花生米一一花生米上好像裹了一层薄薄的秋霜，邻家主妇们谁也不会，这让我和小弟的虚荣心在小伙伴中得到了极大的满足。我妈做得最好的零食是油炸小鱼。那种一片柳叶儿般长短、细窄的小鱼，人家买来喂食猫，但我妈用来油炸。我妈没花几个钱买回来，用大拇指刮去鱼鳞，挖去内脏，洗净之后擦上薄薄的一层盐，放在太阳下晒干。她用小葱拌干面粉做成糊，裹在小鱼身上，再把小鱼下到滚油里炸，炸到而皮金黄，捞出锅来。一口一个，又鲜又脆。那时，母亲的厨艺正处于巅峰时期。

④我去远方念书的时候，曾把我妈做的藕团子带去给来自五湖四海的同学吃，他们说，母亲不开个饭店是我家的重大损失。

⑤我们日渐长大，家境也渐渐好转，但母亲仍然喜欢在做菜上花心思，仍是一腔热情，厨艺也依然不减当年。可是，母亲的美食已留不住我们向往外面世界的心。母亲是一面湖，但是好像鱼儿的我们，怎么甘心仅仅在湖里，不去看看远方的大海，不去尝尝别处新鲜的吃食？新鲜，是一种多么强大的力量。

⑥终于有一日，我向母亲宣布，我要去吃别人做的菜了。其实，开始的时候，我并不觉得那位母亲做的菜好吃，但因为她的儿子，她做的菜，我也就能心甘情愿吃下去。

⑦如今，我也做了母亲，母亲做了外婆，我的女儿也长到会品评菜的口味的年纪。一日，在饭桌上，女儿挑剔地对我说：“我觉得外婆做的菜真难吃。奶奶做的菜就特别好吃！”我点头同意孩子的评价，这并不是孩子偏心和厚爱她的祖母，她只是总是说实在话。

⑧我和小弟离开了家后，父亲去世，剩母亲一个人过日子。母亲再也没有好好地做过饭，炒上一盘青菜可以吃上两天，炖上一碗红烧肉甚至可以吃上三天，她再也不像年轻时候，挖空心思地弄出好吃的。偶尔，我们回家吃饭，她做出满满一桌菜来，不是油多了，就是盐少了，厨艺大不如从前了。 

⑨倒是婆婆，因为我们一家子都围在她身边要吃要喝的，有时我还把办公室里听说到的菜名告诉她，想着我们能吃好的她，就总是愿意一试。婆婆还自创了不少菜式，这些菜无不让家人称好，外人称道。婆婆今日的厨艺早已不是我当初进门时候的样子，她这位母亲的厨艺确实是与日俱好，越发了得。

⑩母亲们的厨艺的确是儿女历练出来的，儿女在，厨艺长，儿女远，厨艺消。“此消彼长”这一说，妈妈们因爱逃不脱。