有用是毒药，无用是解药

    ①从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。

    ②我一路问女儿课上学了些什么。我听完一堆八分音符后，叮嘱她：要好好学钢琴呀。她点头：嗯，我长大了要当钢琴老师。又说，我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办呢？很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地在儿童身上体现。

    ③我心怀大慰，又加一句：围棋也要好好学哦。她学围棋也快一年了。她扭头问我：为什么？这回应出乎我意料，我一愣：当然了，学就要学好嘛。她居然认真起来：我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？

    ④又一次遇到类似的问题，是在英语培训班。与我同桌的15岁的女孩子，托福考了113分。我问：听得懂吗？她微微一笑，笑容里全是自负。我一时多事，说了句：其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。女孩不屑地看着我，她撇撇嘴，有什么用四个字虽不曾出口，却用身体语言回答了。

    ⑤如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸的认真。我隐约感到一丝悲哀。年少轻狂的她，又哪里知道文学的长久魅力呢？我想了想说：说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若，他有两句诗：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’那些要好的、视为姐妹的，以为是一辈子好同学、好朋友的人们，会渐渐淡掉，长大后，总有一天，你会惊讶地发现他们都变了。而他们说，不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，你有那么多感受，却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时，你可能想起这句‘却道故人心易变’，于是，你明白了文学的意义就在这里，它说出了你的心声，抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了，我们所需的，不只是工具。

    ⑥如果技能与谋生无关，如果知识不是用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用女儿能听懂的话说：围棋可以锻炼头脑，提高你的逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？

    ⑦天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻。美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们无限的美感与惊喜……所有无用的东西，都是有用的。

    ⑧就像这样一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让女儿有机会问出她的疑惑：有什么用？

    ⑨她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

    ⑩而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。我爱这所有的无用之物。

一个人的班会

    ①我刚接到四年级（2）班的时候，前任就拿着花名册，向我介绍每个学生的情况。她说得很详细，每个学生的学习、性格、爱好、特长都一一作了介绍，我很感动，还没和学生们见面，我就有了一个全面的了解，对带好这个班充满信心。

    ②当她就要合上花名册时，我指着花名册上许冬冬的名字说：“这个学生还没介绍呢，漏掉了。”她听了，好像一下想了起来，“扑哧”一下笑出声来。她说：“这个学生太平常了，我带这个班几年了，对他几乎没印象，有几次他没来上学，我都没有发现。”听她这么说，我心里突然有一种怪异的感觉。这究竟是个什么样的学生呢？

    ③这天，是我第一次走进这个班。学生们大概都听说了要来新老师，一双双眼睛里都带着好奇打量着我，有几个正在教室里打闹的男生，看到我走了进来，立刻停止了打闹，悄悄地向我这边挤眉弄眼。不用介绍，那几个男生的名字，我已猜到了。

    ④上课了，学生们都坐在座位上，一个个抬着头，准备听我这个新老师给他们上第一堂课。我首先向同学们作了自我介绍，然后拿起花名册点名，我要求点到名字的同学喊“到”，然后站起来，让我认识一下。当我报出许冬的名字时，只听到一个很小的声音，我抬眼找了一遍，才发现在墙角站起来一个人，那男孩瘦瘦的，一脸腼腆、拘谨的神色。我向他笑了笑，还特意说了句：“请坐下！”就这一个不起眼的举动，立刻吸引了同学们的目光，不少学生向他那边望了望，又望了望我，脸上露出疑惑的神色。

    ⑤几天后，我通知班上的学生，叫他们下午放学不要走，我要开班会。因为学校临时有个会，我迟到了半个小时来到班上，我推开门一看，只见教室里空荡荡的，只有许冬冬一个人安静地坐在座位上。我问：“其他同学呢？”他小声地回答：“都走了！”我问：“你怎么不走？”他腼腆地答到：“老师说要来开班会，肯定会来的，我不敢走，我怕班会照常开，我怕倒霉。”我听了，心头一热。“你说的对，今天的班会照常开，我的班会就开给你一个人。”许冬冬听了，惊讶得两只眼睛直盯盯地看着我。

    ⑥我站在讲台前，开始开班会，许冬冬静静地听着，硕大的教室里，只有我一个人的声音在回落。我看到，许冬冬听得很认真，有时腼腆一笑，有时抓抓自己的脑袋。不知不觉，一节课的时间结束了。我站起身说：“今天的班会开得很好，许冬冬同学听得很认真，希望你再接再厉，把学习搞好！”许冬冬背起书包兴冲冲地走出了教室。我看着他的背影，发现他的腰杆明显挺直了。

    ⑦那次班会后，我发现，许冬冬好像变了一个人似的。班上的许多事情，他都积极主动参与，他还参加了班级演讲团。他的身边有了朋友，教室里常常有人喊许冬冬的名字，不一会儿，回响起清脆的回答声。看着许冬冬一点一滴的变化，我很欣慰。

    ③不知不觉，我带的这个班小学就要毕业了。几年下来，我和这些孩子结下了深厚的情谊，我要学生们即兴发表演讲，谈谈这些年来的收获和感想。同学们一个一个走上台来，讲着讲着，流出了眼泪。

    ⑨轮到许冬冬，他走上台来，深情地说到：“我曾经是一个胆小、怕事、没有自信心的孩子。自从老师为我一个人开了班会后，我深深地感到，我们每个人都是不可替代的一颗星。这颗星虽然没有倾城的光芒，但在漆黑的夜空中，依然发出璀璨的光芒，它也是银河系中一颗不可替代的星。”

    ⑩很多年过去，对许冬冬的话依然记忆深刻。不见倾城的星，但必须要看到每颗星散发出的光芒．这是我一个做教师的责任。

伞铺街

李汉荣

    ①人在天日晴爽的时候，常常是记不起伞的。所以先人才留下了叮咛：饱带干粮晴带雨伞。这句朴素的老话，被一辈辈人们重复着。

    “闺女，出门别忘带把伞。”

    “娘，我记住了。”

    “我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”

    “爹，我会带上的。”

    ②就这样，叮嘱带伞的爹娘走远了，记着带伞的儿女也走远了，一代代的人都打着伞走远了。

    ③只有上苍把下不完的雨，藏在江里海里，存在云里雾里，准备在每一个人的路上，随时泼下来。

    ④所以，当我每一次走过伞铺街，我的眼睛似乎突然有了重瞳，有了多重视力，我从临街的门里看到了更多的门，从院子里看到了更深的院子，从人群里看见了更多的人群，从已没有伞的门面上看见了很多的伞，很多年代的伞，很多样式的伞。我看见木伞、荷叶伞、棕皮伞、布伞、油布伞、尼龙伞；我看见了唐朝制伞的人，宋朝卖伞的人，清朝修伞的人，民国打伞的人，我还看见不知哪个朝代的粗心后生，可能是唐朝吧，那是个气魄宏大、情思奔放的年代，这后生有点大大咧咧，出门忘了带伞，走到半路下雨了，他衣衫都湿了，路途遥远，雨还在下，没有停下来的意思。于是，他在雨地里跑着，差点撞着了一个挑着一筐韭菜叫卖的老汉，他慌忙道歉。他终于找到了伞铺街，他走进了卖伞的铺子，当他谢过店家，打着伞上路，那雨点儿打在伞上，就有点平平仄仄的韵味了，一首唐诗，而且是一首意境温润、对仗工稳的律诗，就在伞下问世了。我还看见，那是民国，新式的“洋伞”刚刚流行，伞铺街也突然洋气起来了。那一对年轻人紧挨着走在一个伞下，男的举着伞，女的手里还拿着一本书，在雨点儿的掩护下，他们说着生活的烦恼和打算，倾诉着细微的情感。时大时小的雨落在伞上，时而砰砰飒飒，时而滴滴答答，有时，哗啦啦，一下子就把伞上的积雨洒下来，好像把青春的苦闷都洒下来了——这变化着的雨声，恰到好处地掩护了他们一路的交谈和小小的秘密，他们就在那雨声里渐渐走远，走远。

    ⑤就这样，走在伞铺街上，我总是遇见世世代代在雨里打着伞走过去的人，我总是听见伞下的低语、细碎的脚步和小小的秘密。那遥远的过去年代的雨，斜斜地飘过来，一次次把我的心悄悄打湿。而更多的伞刚刚举过来，又匆匆走过去，就随着一个朝代走进了历史的深夜。

    ⑥我真想，让时光回流一小会儿，我要走进那个穿着一袭青衫的古代书生的伞下，与他交流对雨的看法和对时间的理解，然后，一起去赶考，去漫游，去登高望远，在高高的山顶，在雨后的白云上，写一卷新诗。

    ⑦可是，当我把心里的羽毛收拢，安静地站在如今已没有伞铺的伞铺街上，安静地看着来来往往的人群，安静地听着起起伏伏的市声，我听见的却不是高亢的浩歌，也不是豪华的话题，我听见的却是世世代代说了千百年的那些朴素的老话，从时光的门后，从历史的院落，从深深的天井，清晰地、恳切地、潮润地传过来：

    “闺女，出门别忘带把伞。”

    “娘，我记住了。”

    “我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”

    “爹，我会带上的……”

借钱

曹春雷

①年幼时在乡下，生活中总也绕不过去的一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥，土里刨食，一分钱掰成两半花，即便是掰成两半，也不够花，于是便借。

②那时村人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多少都会借一点的——人家张回嘴不容易，总不能让人家白跑一趟吧。好借好还，再借不难。母亲总会在约定的期限内，准时归还，卖粮食或者是卖鸡鸭。

③有一年秋天，母亲要盖房。老屋实在是太老了， 像一位白发豁牙且拄拐的老人，有房梁随时会朽断，土墙随时会坍塌的危险。买材料的钱可是个大数目。先借钱，母亲跑东家去西家。有人家不等母亲上门， 自个儿就拿着钱来了。互相帮衬、互相扶助，这是那时的村风。

④邻居翠芹婶也来了，但她只是站在门口，一副难为情的样子，说，姐……我没钱借你，真不好意思。翠芹婶家的奎叔在建筑工地上摔坏了腰，一直在家里躺着。她婆婆，

我喊作二奶奶的，也得了病瘫在床上。

⑤钱借够了，材料买齐了，动工。母亲累倒了， 幸好有村人帮忙， 盖房还算顺利。

⑥有一天，夜深了，我在临时搭起的草棚里还没睡，突然听到自家建房的工地上，有唰啦唰啦的声音传来。我和母亲出去，借着月光， 看到有人在我家工地上忙活，是在筛沙。走近了看，是翠芹婶。

⑦母亲说，翠芹，你不去睡觉，咋来筛沙了呢？便去夺她手里的锨。翠芹婶一边往后闪躲，一边说， 姐， 你就让我干一會儿吧。你家这么大的事， 我一点忙帮不上， 心里难受。

⑧母亲终究没劝得了翠芹婶。那晚，姐俩筛沙，唰啦唰啦，一直到很晚。我在草棚里听， 总以为是外面在下雨。

⑨房子建成那天，母亲炒了很多菜，请来帮忙的乡人们吃饭。我去叫翠芹婶来，她不来。母亲亲自去叫，她还是不来。

⑩第二天晚上，母亲炒了几个菜，茄子土豆之类的， 又去翠芹婶家，硬是将她拉了来。 两人对坐，喝酒，一人一茶碗。 酒是自家地瓜干酿的。

⑪母亲有点喝多了， 絮絮叨叨。 旁边的我听得出， 母亲其实就说了一句话： 你借给我的，是比钱还要重要的东两， 那就是姐妹间的一份情意。