落红

曾绍炉

       ①我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。

       ②我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……

       ③它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无尚的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它灼热，把他的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。

       ④他又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来—以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。

       ⑤我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。

       ⑥然而，落红更令我称颂和敬佩。

       ⑦飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧的目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。

       ⑧虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂的划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般得举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。

       ⑨一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，即使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发——落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。

       ⑩于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔滴告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！

       ⑾在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……

       ⑿由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

蟋蟀出世记

法布尔

    ①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作；他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才；我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄地单独关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物，隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。

    ②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉，不要错过产卵良机。

    ③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下，抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。

    ④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。

    ⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。

    ⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    ⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

（选自《昆虫记》）

梦回繁华（节选）

①张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵24.8厘米，横528.7厘米。作品描绘了京城汴梁从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，由慢板、柔板，逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

    ②画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴驮队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道船正在放倒桅杄准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等一应俱全。各类店铺经营着罗锦布匹、沉檀香料、香烛纸马。另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有。街上行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商，男女老少，各行各业，无所不备。

    ③《清明上河图》采用了中国传统绘画特有的手卷形式，以移动的视点摄取对象。全图内容庞大，却繁而不乱，长而不冗，段落淸晰，结构严谨。画中人物有五百多个，形态各异。采用兼工带写的手法，线条遒劲，笔法灵动，有别于一般的界画。《清明上河图》是一幅写实性很强的作品，画中所绘景物，与文献中有关汴梁的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子，以及“天晓诸人入市”“诸色杂卖”等，都能在这画面中找到生动的图释。画中的“孙羊店”“脚店”等，与《东京梦华录》中所记的“曹婆婆肉饼”“正店七十其佘皆谓之脚店”等，无有不符。画面细节的刻画也十分真实，如桥梁的结构，车马的样式，人物的衣冠服饰，各行各业人员的活动，皆细致入微。它不是一般热闹场面的记录而是通过对各阶层人物活动的生动描绘，深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容，有着文字无法取代的历史价值，在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市生活状况留下的重要形象资料。

日子黑亮，铁锅情长

               尚九华

①过去，乡下人家都有一口大铁锅，砌嵌在灶台之上，它能用来蒸煮熏炒，将农家的一日三餐烹调得滋味深长。儿时放学归家后，我最爱围在铁锅旁，看着母亲烧饭炒菜。尽管当时日子苦，锅内难得有好菜，可即便是最简单的卷心菜烧豆腐，也能让我欢喜。铁锅里咕噜起伏的响声，是我听到的最美乐曲。

②父亲偶尔会买一些小鱼小虾，给我们补充营养。母亲把锅烧得通红，淋油，等油烧热后便倒入鱼虾，只听“吱”的一声，白烟四起，鱼香味便很快弥漫在破旧、昏暗的厨房里，我们的心也顿时暖了起来。

③铁锅能暖心。爷爷年轻时，曾走村串寨地给人补鞋、补伞，风里来雨里去。每次出门，他总要背上一口铁锅。到了晚上寻一处废弃的房子或是山洞，埋锅造饭。他说，看到锅里冒出热气，疲惫便会消失无踪，铁锅给了他辛劳一天后的最大慰藉。“有口锅，能吃上口热乎的，心便暖了，日子也就有了盼头！”

④铁锅能传递爱。有一年寒假，有个十多人的马戏团到我们村卖票演出。夜晚来临，戏终人散时，成员们便在帐篷内垒砖搭灶，将两口大铁锅支在灶上，一口做饭，一口烧菜。炊烟起了，寒冷的帐篷也变得热气腾腾了，成员们围坐在两口铁锅旁，有说有笑，乡愁便在铁锅旁消融了。铁锅也消融了他们在工作中的一些不满和隔阂，让彼此间友善起来，以至于后来我读到《石头汤》时，竟想，如没那一口大铁锅，那么乡民们也就无法奉献出那么多的食材来，彼此间的关系也就得不到改善，大铁锅才是故事最不可或缺的载体 ， 是让人变得团结友爱的桥梁啊！

⑤奶奶在世时常说，再冷再硬的东西，只要下到铁锅里，都会变得柔软、暖热起来。她说，家里一定不能有两样冷东西：一是冷言冷语，二是冷锅冷饭。暖言暖语才暖人，热锅热饭才热心。因此，无论日子多艰难，每一天她都会将家里的锅烧得热乎乎的。

⑥铁锅还能带来希望的光亮。奶奶常说，刚用的新铁锅就像我们家的光景，很黑，还总是生锈，可只要不停地烧，它就会越来越亮，变成一口不生锈的好锅。“这是因为烧久了，新锅就会由生铁变成熟铁，熟铁锅就不会生锈，而且会很亮。人也一样，只要勤劳，不怕被艰难烤烧，明亮亮的日子就一定会到来。”奶奶这般鼓励我们这些子孙。

⑦到我父亲这辈，家里的日子果然好了起来，而她留下的那口养育了几代人的铁锅，至今仍旧黑亮，烧出来的饭菜依然特别好吃！奶奶给了我们“一口好锅”。

⑧如今城里的农家乐餐馆，都少不了几口大铁锅，但很多都是机器造出来的新锅。不久前，听说有个饭店老板，专门到乡下高价收购老铁锅，原来他在城里开了连锁农家乐“地锅村”，要的正是由老手艺人手工铸造，用过很多年岁的老铁锅。因为唯有那样的锅，才能端出一道道儿时的味道，做出与记忆中如出一辙的柴火饭菜来！

⑨炊烟是故乡的标签，而铁锅则是炊烟的发起者，一缕缕炊烟之下，便是一口口把日子过得井井有条的大铁锅。温粥热菜，煮饭烧汤，一口铁锅，担起来一大家人的晨昏饮食，从此，人间美味，都只在故乡的那一口铁锅里。

⑩如今，很多人用起了电饭煲和小巧的不粘锅。锅变小了，围坐在一起吃大锅饭菜的人也少了，人们都被各种忙牵制着，似乎早已忘了铁锅，也忘了曾在一起守着铁锅吃饭的人。

⑪日子黑亮，铁锅情长，奶奶的话，我始终记得。铁锅是故乡千百年来最黑亮的记忆，每一天，它都从晨曦中醒来，煮开一天的奔波，又在月色中睡去，结束一天的劳作。它一生蒸煮熏炒，只为化开一个个艰难的日子，暖开千家万户，以及无数平凡的人，并让勤劳勇敢之人的日子，慢慢呈现出不再生锈的光亮来。

⑫铁锅不可忘，更不能消失！

(选自《思维与智慧》有删改)

首 丘

①宴席的第一天，老村长就没来。

②伊河村无河，四面环山。山叫老牛背，牛横卧下去，伸展腰腿，刚好将村子合围开来，牛四蹄相接处山势渐矮，故意给村里人留了向外的通路。

③村口有古槐，枝叶如盖。第一天的宴席就在槐树下，入席分了次序，老人孩子优先，今天也不例外。树下都是等开席的人，用老人们的话说，这阵仗的席口在伊河村算是头一遭。

④食材是从城里用越野车运来的，江鱼打着挺，新鲜的海货张口吸着大山的空气，大人孩子跟看戏似的守在村口。随着越野车从老牛背上爬上又爬下，食材便备齐了。

⑤太阳刚挂到槐树上头，临时搭建的厨房就忙碌起来了。据说厨师是城里的名家，看人家那一招一式，瞧得老少爷们儿直咂巴嘴儿——这阵势！ 不一会儿，桌上摆满了小山一样的菜肴，溢着香气。

⑥林木招呼着乡邻，见宴席已经开始，便快步向村子深里走去。

⑦这是一处普通农家院落，木篱笆上爬满了豆角秧，是晚熟品种，豆多，林木打小就爱吃。屋门开着，他走了进去，他知道，老村长在家。

⑧“来了。”老村长把土烟袋在炕沿上敲了敲。

⑨“过去吃两口吧。”

⑩“吃过了。”

⑪木制炕桌上的大盆里摆着白花花的馒头，还有一碟酱菜。老村长见林木盯着盆看，说了句，“吃点儿?”

⑫林木喉咙动了动，“不了。”

⑬老村长扫了一眼林木，半晌无语，忽地说：“小林子，陪叔上一次老牛背！”

⑭山路再往上，就是山顶了。

⑮林木站在山顶斜逸出来的大石上，大口大口喘气，脊背见了汗。老村长气定神闲，全然不像年近七旬的老人。

⑯山脚下是一片金黄的稻田，秋风吹起饱胀的稻穗，一波推着一波往前赶。山丁子树上结满了玛瑙般的果实，一簇簇的，映着日光，养眼。

⑰林木顺手搀了一把山丁子，放在嘴里，嚼得嘎嘣作响。

⑱“还是那个味儿！”

⑲“咱山里的东西从来都是这味儿，永远不变，馒头也是。”

⑳听老村长这一句，林木顿感脸上火烧火燎的。

㉑从老牛背向远处望，依稀能看到伊河高中操场上飘扬着的国旗。老村长看着远处，不作声，周遭只有风吹拂树叶的沙沙声。

㉒一瞬间，林木竞有些失神，他仿佛又看见一个少年，在风雨里赤脚奔跑着，肩头挂着黄胶鞋。

㉓“这娃咋不上学了? 这是大学苗子！”壮年的村长对着一对夫妻大声说。

㉔“饭都吃不上了。”男人抱着头，蹲在院当中，声音明显矮了几分。

㉕“饭我供!”

㉖从此，每天清早，村长家的门总是敞开的，一个瘦弱的少年进门，村长把两个馒头塞进瘦弱少年的书包，少年便跑向了老牛背，直到消失在村长目送的视线外。

㉗林木大学毕业后，先是在城里的一家公司上班。后来自己做生意，生意越做越大，心里却总觉得空落落的。父母相继离世，林木同家乡也少了联系。回村宴请乡亲，虽然说是对家乡的感恩，但多少也让人看出有一些摆排场的意思。

㉖林木回村第一件事就是看望老村长，老村长听林木说要摆两天的宴，请乡亲们，鼻子哼了哼 ， 烟袋在炕沿上敲得比平日更响了。

㉙夕阳像打在青瓷碗底的蛋黄，慢慢摊开一汪金黄，下山的路林木走得从容许多，这一趟老牛背没白来，他心里有数了。

㉚起雾了，山路被雾气截成了一段一段，夕阳把稻田涂抹得金灿灿的。

㉛“越饱满，越低头。”

㉜林木记下了老村长在山上指着稻田对他说的这句话，他想，他一辈子也不会忘记了。回到村里，林木取消了第二天的宴席，带着厨师等一干人返回城里。

㉝不久，伊河高中教务处收到了一个自称“家乡人”捐赠的一百万助学金。

㉞老村长站在老牛背山顶，眺望远方，脸上绽开了久违的笑容……