蜘蛛

涂静怡（台湾）

       ①那是一个夏天的午后，天空突然下了一阵不算小的雨，夹带着风，一下子就把我窗前的那些盆花，淋得面目全非。泥水从花盆里向外溢，使铺着花砖的走廊，溅上了许多，也使原来十分清洁的小园子，立刻呈现出一副肮脏不堪的样子。

       ②我提了一桶水，正想冲洗一下走廊。突然，在靠墙的地方，我发现了一只蜘蛛，它挺着鼓鼓的肚皮，正十分吃力地、从污染着泥水的地面朝干燥的地方爬。看到蜘蛛，我本能地有一种厌恶的感觉，便抬起脚来，想把它踩死。

       ③我之所以讨厌蜘蛛，是因为无论在什么地方，它都会张起网来捕捉小虫。在窗棱上，在屋檐下，甚至于屋里的吊灯上面，大蜘蛛张着大的网，小蜘蛛张着小的网，蛛网上挂着小虫的残骸。无论是怎样整洁的房子，一有了蛛网，就会令人生厌，令人觉得这个屋子的主人不勤于打扫。可是那些蛛网，常常在头一天清除，第二天又出现了：它们是那样勤于和人缠斗，好像永远都除不掉，打不散似的。因此，每当我拿了扫帚，或是竹竿，清理隐藏在角落里的蛛网时，总是生气地想把它们赶尽杀绝。

       ④我抬起脚来，心想，这一回，这只落难的蜘蛛是死定了；而它似乎也知道自己正面临生死关头，它略一迟疑，便拼命地挣扎着，艰难地向墙角里爬。

       ⑤不知是一种什么意念，我抬起的脚竟没有踩下去。我看到它那样惊恐，那样吃力地爬着，顿然萌生了恻隐之心。我很快地挪开了脚，怔怔地注视着它，对于自己想弄死它的念头，反而感到不安起来。

       ⑥我从小就喜欢小动物，平时，连一只小蚂蚁都不愿意随便加以伤害，何况是一只正在困难中挣扎的蜘蛛呢？

       ⑦它奋斗的意志，是那样坚忍，单凭这一点，我便不该有伤害它的心理。无论如何，蜘蛛也是大自然中的一分子。虽然它不受人们的重视，可是它也应该有生存下去的权利。不是吗？它到处结网，原是和我们人类一样，只是为了经营生活，我怎能够对它心存厌恶呢？于是我找来一根竹竿，把它从地面挑起来，送到干燥的地方。我这个举动，起先一定使它大为惊恐，它一定以为自己死定了，可是等我把它放到干净的地方，它又似乎有点迷惑起来的样子。我好像觉得它回过头来，奇怪地望着我，似乎怀着感激的心情，然后便安稳地爬走了。我静静地看着它爬走的背影，那神态，使我心中忽然感到无比的舒坦。

       ⑧夏天的雷雨是短暂的。雨过天晴后，空气特别清新，闷热也消散了。尤其到了傍晚，更是分外清纯美丽。那时候晚霞映照着我的屋子，走廊上洒满淡淡的金黄。我怀着满心的喜悦，站在走廊上欣赏着这难得的傍晚景致。

       ⑨突然，我抬起头来，看到屋檐下又新结了一个蜘蛛网。蜘网在夕阳的光辉映照下，是那样明显：那织着多角形的网，由疏而密；有着鼓鼓的肚皮的蜘蛛，坐在中央，它偶尔动弹一下，蛛网便在夕阳中微微晃动，显示出那是一个多么安适而优美的处所。

       ⑩我凝神注视着蛛网，心中想着，不知道这只蜘蛛是否就是我本来想要把它弄死的那一只？如果是，那它真是够幸运了。它原该死在我的脚下，却由于我一时的怜悯，使它得以逃生。也就因为这个缘故，我现在对于蜘蛛，反而会用欣赏的眼光来看它。其实，蜘蛛织的网，点缀在屋檐下，只要你肯用另一种眼光，从某种角度去欣赏，它将会是一幅最原始而且优美的图画呢。

       ⑪不知道为什么，我以前只看到蜘蛛会令我讨厌的一面，从没发现它也有可爱的一面呢！它那不屈不挠的精神，那巧妙织成的网，在满天晚霞的衬托下，是多么动人啊！大自然里隐藏着纯洁和恩惠，我竟然都把它给忽略了。直到这一刻，我才深深领悟到：原来太阳、风雨、草叶、昆虫……全都是造物主为了愉悦我们而安排并使其存在的，问题只是看到持什么样的心情和角度去欣赏，如何去发现和爱惜它罢了。

                                                                                                                                                                        （《中华活页文选》2003年第11期）

古梨树还有下一个春天

邓迎雪

    ①那年我高考失败后，一个人回到了千里之外的河北老家。

    ②那是一个非常安静的小村庄，山清水秀，河水潺潺，但优美的环境也无法让我摆脱寂寥忧伤的心境。我常一遍又一遍地想：为什么结果会这样？为什么原本成绩不错的我，考了这么一个让人大跌眼镜的分数？!我就这样陷在自责和绝望的牛角尖里，不能自拔，一任失败的痛苦啃噬我的心灵。

    ③爷爷知道我的心事，每当我难过的时候，他就坐在离我不远的地方，默默地发呆，满是皱纹的脸上镌刻着忧愁。有天，爷爷对我说，妮，后山上有棵三百多岁的老梨树，我领你去看看吧。

    ④初见古梨树，我立即被它的惊艳震撼到了。那是一株高大粗壮的老梨树，枝叶葳蕤，遮天蔽日，枝干犹如蛟龙，虬劲有力，扭曲盘旋，高高的树冠仿佛一座堆云积翠的山峰，把碧蓝的天遮盖得严严实实。我伸开双臂试着拥抱这棵古树，连它的一半也围不住。

    ⑤爷爷说，你看看这棵大树结了多少果子？我好奇地仰望满树苍翠，却失望地发现，浓密的枝叶间很少有梨子的身影，仔细寻，才在叶间找着了几个像拳头大小的青梨。这和它苍劲的长势相差十万八千里。

    ⑥怎么才结这几个梨子？我很纳闷。

    ⑦今年是结得少，去年它最少结了有5000多斤果子。爷爷说。

    ⑧鲨就是传说中的大年小年吧？

    ⑨爷爷解释说，也不算是大年小年吧，这棵树连着好几年，都结了好多果，每年摘过果后，村人都会补足肥料。今年春上开花也很繁盛，只是因为一场大风雨，几乎将花全部吹尽，于是就成了这样。

    ⑩哦，原来古梨树也遇到了挫折。

    ⑪爷爷点点头说，对呀，老梨树和我们人一样也遇到了挫折，不过，它应该是非常坚韧的。想想这几百年司，它遇到的风雨该是数不胜数吧，如果遇到困难就垂头丧气，拒绝生长，它也不会成为这远近闻名的古梨树王。梨树今年不结果，并不要紧，因为它还有下一个春天呢。孩子，你也要这样啊，不要再想那个失败的果，往前看，你的春天还会有很多。

    ⑫爷爷的话，让我有所感悟，我沉思了好久。

    ⑬那个夏天，我无数次地坐在老梨树的臂弯里静静地疗伤，山风吹过，阵阵清凉，看着老梨树那些零零星星的梨子，再想想它去年丰收的繁荣景象，内心的挫败和浮躁渐渐离我远去。我知道就像爷爷说的，再过一个春天，老梨树又会迎来一个妖娆的丰收季节，而我，只要不放弃努力，在下一个春天到来的时候，我的掌心也应该有更多一些的收获。

    ⑭毕竟人生不是只结这一次果，也不是只赛这一次。

    ⑮我告别老家，离开爷爷的时候，已不再是那个哭哭啼啼的灰头土脸的女孩了，我的心里开始绽放出像阳光一样温暖的憧憬来。

    ⑯那年秋天，我以平静恬淡的心接受了自己的失败，去读了一所非常普通的大学。四年大学时光，我一直没有放弃提高自己，毕业后，我以优异的成绩被国内一家世界500强企业录用。

    ⑰那件事让我明白，当在生活里遭遇失败的时候，一定要鼓起勇气，重新出发，古梨树还有下一个春天，你也会有。

（选自2015年10月30日《烟台日报》）

一九五四年四月七日

    记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子冢庭中过生活，已经一切无问题。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。

    你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那末日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移作学习乐理之用。

    提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。

    自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已。我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人要调皮而结果反吃亏，一个道理。

    一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！

    其次，你对时间的安排、学业的安排、轻重的看法、缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我最为你操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整，不以任何理由耽搁。

——摘自《傅雷家书》

材料一：在浩瀚的书海中如何为孩子选书？2026名被访问的家长中有56%感到困难。为孩子选书，首先考验父母是否了解自己的孩子，自己是否是一名合格的阅读者。家长在为孩子选书的过程，实际上也在检验自己的教育涵养和对孩子的关注度。但是一些年轻的家长认为，教育就是老师和学校的事情，他们回家玩手机、打游戏，很少和孩子进行亲子阅读，更别说耐着性子和孩子们游戏了。父母的榜样胜过无数教育手册。如果想让孩子养成良好的阅读习惯，自己首先要阅读，关注孩子。如果家长连孩子爱好、性格、语言学习的程度都不能准确把握，又怎么可能了解阅读和孩子之间的关系？选书的困境也就油然而生。

同时，相关数据显示，2017年1—11月出版少儿图书170万种，比2016年增长了两万种。面对如此庞大的市场，如果没有挑选方法，任何一位读者其实都是彷徨的。

（选自《光明日报》，原题为《为孩子选书的困惑如何解》）

材料二：我国18―70周岁国民在传统纸媒和电媒上的日人均时间分配表

中美两国国民阅读调查表

（参考自“中国新闻网”）

材料三：十二届全国人大常委会第三十次会议表决通过了《中华人民共和国公共图书馆法》。这是公共文化领域继《公共文化服务保障法》之后的又一部重要法律。按照规定，县级以上人民政府应当将公共图书馆事业纳入本级国民经济和社会发展规划，将所需经费列入本级政府预算，并及时、足额拨付；国家扶持革命老区、民族地区、边疆地区和贫困地区公共图书馆事业的发展。可以说，把经费纳入政府预算，并且能够及时、足额拨付，这才是公共图书馆事业有望得到长足发展的根本。而在足额经费的保障之下，有了图书馆，是不是一切都万事大吉了呢？显然不是。实际上全国县级以及以上城市都拥有了公共图书馆，但是因为管理水平滞后，服务意识欠缺，多数基层图书馆都落得一个“门前冷落鞍马稀”的局面，造成了文化资源的巨大浪费。在有了经费保障之后，公共图书馆应该向现在的民营书店学习，举办读书沙龙、邀请本土以及外地社会各界文化人士、作家举办签售会、座谈会等，让公共图书馆成为一个文化磁场，吸引市民读者前来，营造良好的读书氛围。只有这样，各级各地公共图书馆，才有望像投入民众精神文化领域的一块石子，然后产生涟漪，向周围扩散，最终在全社会形成一种良好的读书环境和风气。

（选自《人民日报》11月5日）

氤氲豆角香

王一如

    ①一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝着背，弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：【A】裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下所做饭、挑水洗衣、操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将地的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事时，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，地的眼神里总是带着几分欣慰和期待。【B】她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她佝着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。【C】温火，三勺油，一勺盐，几味调料、少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的額头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起根小咬一口，泛着油花的香便在ロ腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，建意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微佝着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）

山芙蓉

    ①上个星期来的时候，原来是想着行李越轻便越好走路，所以只在背包里放了一本速写簿和两只铅笔，想不到，在秋天的深山里，竟然到处都是高大的山芙蓉。

    ②野生的花树粗犷而又妩媚，给人一种奇妙的感觉。

    ③疏朗的枝干直直向上生长再向四周分叉，枝桠层叠间仿佛毫无顾忌，毫无章法，灰绿的叶茎上长满绒毛，如果在不开花的季节遇到，不过是些一无可观的杂树而已。

    ④但是，当花苞密集丛生在枝头，当薄薄的花瓣逐朵回旋展开，颜色从纯白到浅粉到淡红，单瓣的山芙蓉仿佛在秋日的山间演出了一场又一场飘忽的梦境，让经过的旅人也不得不心中飘忽起来。

    ⑤而我偏偏只带了两支铅笔。

    ⑥当然，还是在树下努力画了一些速写，下了决心，这个星期还要再来。并且为了怕自己一如往常地对自己失信，在台北下机的时候，就直接又跑到航空公司的柜台前，再买了去花莲的飞机票。

    ⑦一个星期过去了，在出发的前夜，往行李包里放东西的时候，孩子问我：

    ⑧“怎么才回来几天，又要走？”

    ⑨我声音放得很软地向他们解释：

    ⑩“怕花会谢，所以赶着再去一次。”

    ⑪孩子不说什么地走开了，我又放了一本水彩纸进画袋，无论如何，这次一定要多画几张。

    ⑫再进到山里，花朵果然已经凋谢了不少，好在还有许多棵迟开的，依然可以入画。

    ⑬山上天气晴朗，每一片叶子好像都是透明发亮的。有人带着孩子上山，一边走一边还唱着歌，小女儿有些落后了，在经过我身旁时娇声地呼唤着她的父母：

    ⑭“你们走慢一点嘛！妈咪，等等我嘛！”

    ⑮我的热情忽然冷了下来。在我眼前，山芙蓉的颜色再也没有第一次看到时那样的诱人了，花间仿佛处处有我孩子寂寞的面容。

    ⑯提早一天回到台北，孩子们看到我的那一刻确实很快乐，晚餐桌上，每个人都说了很多话。

    ⑰然后，依旧是各人回到各人书桌前，做那些永远都做不完的功课，到了上床前互道晚安的时候，女儿才忽然说了一句：

    ⑱“妈妈，我们还是喜欢有你在家。”

    ⑲我一面微笑着拥抱我的孩子，一面好像看到那满山野生的花树，在无人经过的山路间，纷纷地开了，又纷纷地落下。

（选自席慕蓉散文集《透明的哀伤》）